评论员文章

刁海明走了八年，很多人直到今天还记不得他的名字，可有人就是因为他的一句台词，突然想起了自己当兵的那段日子。2017年12月9日那天，北京的冬夜很冷，他在家突然心脏出事，急救都没能救回来。才45岁。

(资料图片仅供参考)

但那之后，王宝强和张译泪流满面，连殡仪馆的工作人员都愣在那里。没人料到，一直低调的刁海明，就这样突然不在了。有人说他是演员，也有人说他是老师。可在那些真正了解的人心里，他是“把专业玩明白”的那种人。

刁海明小学时，家里实在没啥条件。他却天天想着有朝一日能站在舞台上大喊。那时候，他父母也不懂什么是表演，但只要等他把功课做完，就让他看两集电影。他搬过几次家，最后到了北京。那年，中戏93班，考进来了。他跟辛柏青、王千源、李乃文是同班，之后大家出头的路不一样，但刁海明待在校园，没想跑走。

1997年，他本科毕业，没直接下工厂，也没急着进剧组挣钱。他继续念硕士，读的还是戏剧戏曲学。毕业后又读了博士。身边好多同学，都在剧组摸爬滚打，他却一头扎进了课堂。别人看他安静，觉得过得有点闷。但他自己说：“我喜欢钻研，我喜欢把道理说明白。”

上课时，他从来不写满黑板，也不摆什么老师架子。他经常让学生上台做动作，然后一针见血地指出问题。他喜欢讲实际案例，让大家自己琢磨角色和冲突，而不是背那些老掉牙的理论。他在中戏教表导演课，还跑重庆大学美视电影学院带了第一届本科班。“表演，不是说表演，是要真懂这个人想什么。”

2002年之后，中戏要搞广播电视节目主持人专业，他帮着出方案搭班子。2005年，他又到表演系，继续教书。那些学生后来有的成了演员，有的做了导演，但很多人还在说，刁老师教的东西，工作里能用得上。

刁海明演的戏也不算多，但每一部都有分量。2004年，他演话剧《火脸》，又导演了《暗恋桃花源》。校园里喜欢戏的人，都知道他的名字，但圈外不怎么火。真正让他有记忆点的是《士兵突击》。他不是主角，但他的“拓永刚”，一个高傲、有点轴的兵，最后没选上特种兵。

拍《士兵突击》的时候，他们在河北一个军营住了好几个月。军营条件差、又冷又累。王宝强是第一次演兵，张译也没经验，刁海明在给他们讲戏，跟导演商量怎么把兵的感觉演出来。剧里拓永刚最后落选，现实里刁海明却带动了整个戏的气氛。

他在《天下兄弟》里演连长，在《我的团长我的团》里演邢九鸿，特意去查历史资料，就怕把角色做错。他在《娘》里演李进，每一场家庭戏都要琢磨对话是不是有点假。他从来不靠脸，不靠人缘，靠的就是“认真”。

后期，他拍了《绿色使命》，那是个讲环保的故事，他也参与了剧本的调整。每次别人问他干脆演主角吧，他总说：“演戏不是看谁前面，还是要把角色演到点上。”同行都知道他敬业，不偷懒，也不炒作自己。

刁海明不追名，也不追利，一直在教学生，演戏的时候干实事。

身体的事，从2010年代中期开始露头。最早只是累，呼吸不太顺畅，大家劝他歇歇，可他舍不得下课。2017年下半年，病情严重。心律变了，医生建议住院，他还在家备课。最后12月9日深夜突然发作，家人叫急救，医生现场抢救，但心力衰竭晚期，没能逆转。之后学校发讣告，圈里人转发，有学生公开悼念。

葬礼在北京东郊殡仪馆，12月11日上午。来的主要是老同事、学生，还有几个圈里朋友。王宝强穿的是黑西装，脸肿得明显。张译没再说话，一直低头掉泪。有人拍下照片传到网上。有观众评论：“看过士兵突击再看照片，心里真不是滋味。”

王宝强那时候是草根，他在剧组里什么都不懂，刁海明教他怎么琢磨角色内心。张译后来回忆，刁老师没说对错，只让自己多想想每一句台词背后的意思。拍完戏，二人火了，可没忘掉刁老师。这种圈里哥们情，剧组外也有。

刁海明没做流量明星，也没做“圈内红人”。但他做了一个很扎实的老师，做了一个专业演员。中戏后来设立了刁海明奖学金，奖励那些认真钻研表演的学生。有学生说，刁老师教的“角色心理分析”现在还用得上。还有些人，把刁老师的方法写成教材，继续在课堂上传下去。

刁海明离开后，《士兵突击》《我的团长我的团》这些剧，每年在平台重播。

有网友说，近二十年，不管每年如何，总有人在12月9日发帖怀念，有人贴剧照，有人聊角色。

有人把他这辈子说成短暂，但有人觉得，这样活得踏实。刁海明没追着热搜跑，也不玩花活，他把专业干到了底。他的学生、同事都知道，刁海明教书认真，演戏负责。

圈里有的演员靠包装出名，有的靠炒作吸粉。可像刁海明这样，一辈子不抢头牌，就干专业事，实在不多。他这些努力，最终留下的是一批能干事的学生和一堆不容易模仿的角色。

可如果他身体早些检查，或许不会走那么快？或者说，如果他挑头抢风头，把自己捧起来，是否会红得更久？这个行业里，认真没错，但谁能坚持到底？大家都爱短跑，可有多少人像他说的，“钻研一辈子”？

走到今天，刁海明的名字慢慢被人遗忘，但他的学生还在用他的方式找角色、拍戏。他留下的是“细致”和“踏实”。可在现在的圈子，这种人是不是越来越少？

你觉得，认真教书、专注演戏，是不是值？你身边有没有这样一根筋的人？到底是踏实做事重要，还是会包装自己有用？这种故事，你会转发还是会忘记？