评论员文章

只要想起过去感怀的旧事，麻雀声便响起来。

是在远处，叽叽喳喳好些时辰后，聚集起来的鸟儿们方能以洪亮的鸣啼穿透过雕花窗棂，清晰明白地落到耳前。

这时间里太阳升到高处，明晃晃打在玻璃上，映出几道彩光，白空中游离的浮尘随之卷荡起伏，复又慢悠悠飘落，若是轻细的雪。

老宅里只我一个，自祖父故去后，祖母搬离伤心地，此处便空置下来。父亲本有处理的打算，却被我拦下。

“好多物件留在屋里的，丢了多可惜。”我如此劝。

“好。”父亲未曾同我争辩，只把目光挪开。

他看不得这些。

宽容地允诺这执拗后，我却回来的不多。每次进门，见得大小家具蒙了灰尘，好似压在桌下发黄褪色的旧照，多余颜色被时光抽离，只余下空寂疏离的黑或白，与几分暧昧不明的灰渍。

便更不敢离近。

从来惫懒的，每每只拉把椅子，囫囵拂去积尘，绷直身子坐上一时半刻，便算作来过。

麻雀声即在此刻响起。

是在屋外榕树上，我同样明白。

道旁有好几棵，它们偏偏只落在这一株，不曾踏足别处。我犹疑这是麻雀们选定的瑰丽辉煌之宫殿，抑或是某类不可细究的，私情切切的密地，否则，鸟们缘何钟情于此，而不改其志邪？

树下空地由此遭了殃。密密麻麻的污粪洒下，青黄交杂的浑浊早早渗到岩石里。有住客试图铲去这层藏污纳垢的硬壳，忙活了几个下午一无所获，索性叫来工人用混凝土填上。可过去不到一个月，黑色的混凝土便也如先前一般五颜六色，色彩纷呈了。

这是个乏善可陈的老故事，我曾经听过一遍又一遍，直到再听不见。

如此，便开始觉得阵阵雀声聒噪许多，索性披上外衣，推了后门出去。

旧屋居于老城破落处，唤作衙后街，是条在县衙后的逼仄巷道，从前算得上热闹，现如今和老城一般被众人遗忘，未有几个行人走在上面，显出清寂僻远来。

正是冷日当空，朔风横生，石板泛起清玄的光。从前遇上好时候，脱了鞋履，赤脚踏上这凹凸不平的小径，缓缓行过几步，会有凝涩却舒适的清凉自脚底向上，灌入四肢百骸，反倒生出说不分明的暖意。那意味便好似是在冬初，正穿了新衣，不经意打出个俏皮的喷嚏，就笑出来。

左右两侧有几栋铺瓦的旧屋，檐下立了簸箕，墙面新砌过水泥，梁顶还是木头的，落了陈灰上去，好似鬓边生出华发。因了这份雅致，天也常白着，白得人旷达又寂寥。纯然的素色自天底延伸下来，铺落在玄瓦上，与旧藓的翠色交融一处，晕出几分深浅斑驳。

我自小尤爱此间景致，再大些却觉得孤寂，便生出难以言明的胆怯来。 

一如此刻。

究竟是何等的大胆妄为，才敢赤条条行于石巷？

我在那时觉察，只有像这般审视从前，才会感到此种不可名状之离奇，便好似那些顽劣不堪的闹事是另一个孩子所为，而我隔了数层幕布，立在远端，无措而四顾。

人之所感所想实在怀有无上妙意，分明不舍的，走进了却会退避，而兀自多出“客从何处来”的彷徨。

于是裹紧衣服，逃也似走远了。

步至巷尾，想起往前于窄狭破落的转角处，一定会有个四五十年纪的妇人，在简易的三轮上摆了些吃食，有面线米粉，或是穿好的小串，在玻璃橱窗后排得齐整。迷蒙晨气里，沿用了半辈子的调料发酵成馥郁深厚的浓香，从街这头飞到街那头去，很快便把年幼贪吃的我从床上勾起。

当有行人路过时，朴实的手艺人会用纯正的家乡调道上一声好，方才缓缓道：“吃些什么吗？”这淳朴宽厚的乡音每每让我听过，竟会受宠若惊般应上一声，并觉得若是不买上一份，便对不住那声真切的问候了。

摊位果然还在原处的，许多年下来，那辆三轮车未曾变过，只在侧面贴上几个花花绿绿的收款码。

卖吃食的妇人从前便看不出年纪，现在也看不出，肤色黝黑的她即便皱纹再深上半圈，对久不归家的我而言亦是难以分辨的刻度。

她向从前那般朝我轻声打过招呼，我张张嘴，同样的问候卡在嗓子，目光躲闪，吞吞吐吐半晌，终于道不出来。

“一碗臊子面，多放些辣。”最后只这样说。

更早些，还在咿呀学语时，祖父常在熹微晨光中起来，泡过茶，再把鱼喂了，便牵我出来，为的是买她家的吃食。摊位上种类多样，无论是鲜香的面线，或是甘美的三合泥，都是手脚麻利的妇人做得最妙。

她习惯开在巷尾，套着污腻的灰色围裙，只在脖颈间系上一条颜色艳丽的丝巾，作为女人的美丽彰显。小时候比起现在乖巧不少，讨妇人的欢喜，让她想起远在乡下，年纪相仿的幼子，便照顾我许多。往碗里多加一把粉丝，几颗馄饨是常有的事，便是只要碗清汤素面，面上油花也多出几朵来。

我自小粗心，一样落在了吃喝上，加之更有个教我“男儿吃饭当如虎”的长辈，巴掌大小的汤面方才盛出来，吸溜两下便吃抹干净，便巴巴望着锅里。女人把我狼吞虎咽的滑稽模样视作对手艺的最高赞美，就更青睐我些。

不是匆忙的早晨，妇人会腾出手来把我抱在怀中逗弄几番，悄悄塞几颗纸包的零嘴到我手心，然后咧嘴笑。记忆里她的笑是爽朗洪亮的，秋末时节，震落几片梧桐树上将落未落的枯叶并非稀奇的事。

现在我个子高了不少，是个大人了，想到这些只觉得面红耳赤，接过面时只微微点头。

妇人抬起眼睛，多看过我几眼。她恐怕也认出我来，张嘴想说什么，却只埋头笑了笑，把花白的发丝挽在耳后。

我这才发现，她没有戴上从前斑斓妍丽的丝巾，只有半截口罩缩在那里，被汗液浸出发黄的咸渍。

不敢问来人。

从树下跑出个童子，闻到香气，抽了抽鼻子，丝毫不怕生，张嘴露出缺了半截的门牙，嫩声嫩气问：“奶的面好吃么？”

听出童言无忌里的期许，我竟局促许多，含混不清应一声是，那幼童便风一般跑开了，踉踉跄跄奔到妇人脚边，她弯下腰把童子抱起，捏捏稚儿软软的鼻子，两个人对视一眼，咯咯笑起来。

我看得入迷，竟也随着笑。

眼前光景一如从前，却使芜杂心绪轻快不少，起了说话的兴头，便也不像方才那般拘谨。

“生意还好？”我依旧吃得飞快，鼓足勇气问出这一句时，碗中面条已见了底。

“算不错。”妇人把孙儿放下，她嗓音清而正，令人心安，“你应该是……”

“挨着榕树，全是麻雀那户，小时候常过来吃。”我扬了扬手中空碗，“味道没变。”

“还以为认错了。”女人接过碗，许是念起我虎头虎脑的憨样，喜笑颜开道：“好久没见你回来，瘦了不少。”

“是小时候太胖。”我不自觉放开许多，“也常回来的，只是不爱出来。”

“是了，你祖父不在后，这街里人烟便更少……”她意识到失言，住了嘴，低下头，朝我歉意地笑笑。

“走了有些时日了，没事的。”我佯装不在意，摆了摆手，“只是回这边，见了旧物便忍不住想许多，便不怎么四处走动……”

“奶！”童子在远处哭叫起来，他磕在台阶上，呜呜得哭。

女人把手在围裙上抹了抹，朝我打望。

“是个皮孩子，像我小时候。”我打趣一句，随即如同老友那般向她作别，“那就不打扰了。”

“性子野得很，也不好好上学……”女人数落着，眼尾却扬起笑意，“以后也要常来。”

“一定。”我点过头，感到不知何由的活泼惬意，看起麻雀也顺眼许多。

走回旧屋的路上，因了昂扬开阔之心绪，便想起当初要清理鸟粪的理由。

榕树有许多，最大的只在祖宅外，树叶茂盛，是纳凉的好去处。金乌高挂，暑气沉降之际，便总有三三两两的老人约了故友，摆好棋盘，在笑谈中将磨蚀得已看不清字样的棋子置入墨线勾勒的战场上，鏖战一番了。

他们非是观棋不语的君子，也常为几步不讨巧的落子吵得面红耳赤，这空寂的巷子里也终于多了些人籁。这吵闹也总没结果，最后大家摸摸鼻子再坐下来，互相喝过杯茶水，或是蹙眉，或是议论，最后往往转过矛头，一齐骂向不合时宜，粪如雨下的麻雀来。

祖父不同他们下棋，话也少说，只喜欢坐在椅上养神，或是看住我去瞧对局的稀奇。我年纪小，看不懂棋路，有时看见一方把眉毛耷拉下来，摸着下巴久久不动，便知道局势吃紧，就捂嘴偷偷笑。有输恼了的，见我幸灾乐祸，骂骂咧咧瞪过来。我见到那人横眉竖眉模样，面色一白，迈起小脚吓跑了。这时候祖父便在椅子上嚷：

“谁？”

随后就是耍横的一句：

“不让下了，走走走！”

屋外三丈是祖父划认的地界，方圆内该归他管，大榕树恰好就在三丈内外。那群观棋的痴人见到祖父发火，慌忙高声讨饶，有心思活络的，从口袋里拿出几颗玉米软糖硬塞过来，我吃不惯玉米味，但总归得了便宜，便破涕为笑。

祖父见状，就冷哼一声，又睡下了。本来心中窃喜，想要溜之大吉的输家便又被众人拉回来按在座位上，开始扯他那本就不多的稀疏头发。

等到骄阳渐落，四五棋者或骂或笑离远了，祖父便拿出扫帚，刻薄地骂起树上畜生来。

“还拉！还拉！拉棋盘上可好！”

这喝骂成了我童年入睡前的余音，直到现在，有暮色四起的夜晚，稀薄的雾气从泥土里升起，于祖宅摇晃的躺椅上坠入空幻朦胧的迷境中时，我也常在梁木与立柱中间再听到这番萦绕不止的熟悉絮叨。

不止一次为此惊悸退却过，并以为这份化不开的郁结是经久难息的质问。

避而不敢视，情愈深而心愈怯。

我于是猜，长久以来以性懒为由，不愿彻底扫净祖宅，其间缘理或许同样落在这份自我拷问，作茧而缚的魔障当中。

不思量，自难忘。

但今日到底不同来。

同妇人聊过，迈过那道荒唐可稽的无端羞怯过后，方才惊觉落在此方祖宅的徘徊纠结分明是同出一源，独属己身的藩篱，所有忧虑惊惧的，不过是一道自以为是的执着心念。既是衷情难忘之事之人，却哪里来的心思本末倒置，竟至私情爱物于又惧又怯的境地，徒惹旁人发笑罢了。

本来无一物，何处惹尘埃。

厘清万般思绪，终于通达明净，神清气爽，适逢遇上午后日头最好的时候。树缝间漏下几点暖光，斜斜打在花篱间，把影子拉长了，祖父的拐杖正倚在上边。我决定要把祖宅打扫出来，去侧屋取了几块抹布，从方桌开始擦起。旁家灶房传来炒菜的香味，寻着味道望去，见到榕树上新来了几只麻雀落下，在枝桠上呱呱叫着，并不悦耳，同黑沉沉的瓦片相合，顺着高低不平的小径荡远了，好似喑哑顿挫的长歌。

昔我往矣，杨柳依依。今我来兮，杨柳依然。