评论员文章

一封写给亡故恋人的情书，却收到了回信，本该无处寄托的思念，竟然在现实的邮路上有来有回……

(资料图片)

这是人性道德的扭曲，还是物理大厦的崩塌？

《情书》的激励事件，若是真人真事，并加入《走进科学》宇宙，估计可以处理成鬼故事。节目先用上集来营超自然氛围，旁白一惊一乍，搭配渲染惊悚的音乐，怎么不阳间怎么来……然后下集揭秘：信送错了，回信的是跟死者同名同姓的人。

少年在图书借阅卡上签名的早期线下刷帖行为，原来写的全是少女的名字。如果对《情书》的片名平行再翻译，叫《你的名字》好像也可。

岩井俊二通过一人分饰二角的通信，构建出一段交错的时空回旋，揭晓了一个没有超自然元素的悬念。

于是如果再给《Love Letter》起一个英文别名，《名侦探柯南》最著名的片尾曲之一《Secret of my heart》，应该是不错的选择。

蹊跷的意外，引出生者对死者的追溯探寻，揭开本该永远尘封于过去的秘密。把《情书》看成一部关于暗恋的侦探片，未尝没有几分抽丝剥茧的推理观感。

担任“侦探”角色的，即是渡边博子。电影开场，博子躺在雪地中屏息，模拟体验恋人临死前的山难事故现场。作为一名“侦探”，正在用“演绎法”代入死者，回溯生前情境，自己也因此久久不能自拔，表现为精神状态反常、言行举止怪异。

寄往天国的情书如何得到人间真实的回信，秋叶向博子说明逻辑，推导出确实存在收信地址的结论。这是全片最直观的推理桥段——“侦探”长期放不下死者，逐渐失去理智判断，“助手”登场，盲生发现了华点，帮助分析“案情”。

随后“探案组”展开调查行动，第一阶段的目标是找出冒充藤井树回信的“犯人”，秋叶私下写信试探，要来了女树的证件信息，获悉是同名同姓的女生。女树的证件照复印件，被同事调侃像是通缉犯，正巧也应合了女树在这一阶段中的“犯人”身份。

博子和秋叶来到小樽实地走访，大致理清原委，男树国中时代的住址已经拆了，所以邮递识别为是寄给女树的信写错了地址。两人拜访女树家，本想一见真容，解释误会，但博子转而决定离开，留信告知与男树的恋人关系，死讯则是按下不表。

返程途中，“探案组”和载女树回家的计程车擦身而过，司机掉头回来载人，惊讶于博子和女树长得很像。次日街头再偶遇，博子一眼就认出了骑自行车的女树，发觉是自己和女树长得很像。

实地调查结束后，女树来信透露“情报”，自己以前确实有个同名同姓的男同学。博子翻出男树的“案底”，找出国中毕业照中的女树，瞬间明了“案子”的真相，“探案”也进入第二阶段——校园故事线，一些影迷戏称的【正片】。

借助女树转述回忆的一封封信，博子再次化身“演绎法的侦探”，回溯男树的学生时代，求证自己的猜想。女树在这里既是“侦探的助手”，同时又作为当事人，再次重温往昔。

而男树在女树同班三年中的种种细节，正是自己“犯罪”的蛛丝马迹：在全班起哄弄哭女树时打架；不厌其烦的借书卡签名；一个英语考27分的人会拿着女树的考卷对答案……

这些平凡琐碎的信息线索，累积加重着“嫌疑”，指向博子心中的答案，“侦探”还没有确凿的证据，但这起发生在校园的“案件”，真相已然呼之欲出……

几番“质询”后，博子寄去拍立得，委托女树重返“案发现场”。

回母校拍照的女树也在图书馆遇到了后辈，比赛收集藤井借阅卡的一批女生，不久之后的关键“证人”；离开前又在和老师的谈话中得知，男树在两年前已经死去。

女树终于明白，博子“探案”的真实动机。而博子对亡者的执念，也促使女树翻阅时光的卷宗，最终取得了最重要的“证物”。

随同后辈们送来那本《追忆似水年华》，男树在心中隐藏至死的暗恋，还是传达给了女树。曾经掉进雪地的告白，几轮冬去春来，终袒露于晴天。光天化日之下，校友围观见证。

至此真相大白，“侦探”的苦苦追溯，执着探寻，终于为死者“昭雪”，自己也重新开始新生活。

但博子并没有告诉女树，自己和她长得一模一样，而男树当初对自己是一见钟情。女树也没有告诉博子，那张实锤她猜想的素描画。两人各自重生，又都各自保留了一点小秘密。

对于博子，心中已有解的谜不必再道破。对于女树，知晓了男树的心意与死讯，不必再了解他的生前执念。对于彼此而言，都是一种避免过于残忍的温柔。

某种程度上，女树是让博子经历至深悲痛的“凶手”，毕竟以男树的个性，两人甚至可能都不会有进一步的相处相爱。而电影的结局，作为“侦探”的博子，也让女树在忧伤的音乐中流泪，尽管没有下跪。

小心翼翼的举止，生怕流露的言语，佯装平淡的神色，不经意留下的痕迹，潜伏于细节的破绽……校园的日常，埋下青春的一桩谜案。

某些羞于唇齿，掩于岁月的心绪，有人试图追忆时，何尝不是一场悬疑推理？而当旧日的拼图还原，没有血，可能也没有泪，只有爱意四伏。

《情书》是一部侦探片，这么看合不合适？引述一位刑法教授的论断：合适得不得了。

深种于旧时光的爱恋，辗转经年，穿越生死，在另一份深沉爱意的催动下，悄然生长，破土而出。

翻译翻译，这就像《树般的恋爱》。

博子、女树、男树，一场三个人的电影，三份一直很安静的爱。作为细腻、朦胧，乃至隐晦的文艺经典代表，岩井俊二的长片处女作，也是一部脍炙人口的故事片，简言之，《情书》是地道的剧情片。

同貌女子的追忆主线；同名少男少女的校园线；博子在秋叶陪伴下走出阴影的释怀线；女树家庭的和解线。

双人视角，四线叙事。三条线平行顺叙，校园线于影片中段开启，插叙了一条过去的时间线。所有的线索围绕一个一开篇就已经死去的人，交织蔓延，开叉伸展。

相对游离于男树亡魂的女树生活支线，导演也安排女树在父亲刚去世的时候，和男树见了此生的最后一面。从而在女树的内心深处缔结了一种微妙的深层联系，并让女树在得知男树离世的当晚病情爆发，面临与父亲当年一样的生死风雪夜。

缘起藤井树的诈尸回信，止于藤井树的心事揭秘；《情书》使用了简易的复调结构，轻度的谜题叙事。视作悬疑类型电影，工整又拿捏腔调。

一如惯常套路的麦高芬，标配有，但全片无情书，处处是情书。

《情书》全片没有出现过一封字面定义上的情书，秉承【正经人谁写情书】的逼格，经由情节与镜头的递进转换，为日常物品赋予特定含义，逐层将【情书】这个麦高芬给翻译了出来。

最开始的情书，是博子寄往天国的单程信。

随着女树的回信联络，故事进入校园时光的彼时彼刻，男树的情书以无字实物的形式，具象而抽象地存在；譬如那张故意拿错的英语考卷（背面的素描也暗示了情书的终极形态）。

以及男树如麻匪下山一般冲下草坡，套在女树头上的纸袋。

而当博子发现自己和女树长得像是异父异母的亲姐妹，就意识到一个诛心的情况——“糟了糟了，我成替身了…”

后来前往男树遇难的雪山——（说了三句话：“你好吗？你好吗？还是甜蜜的你好吗？”…）——告别过去，将女树写的信全数寄回，认为那是属于对方的回忆，并附注提示，借书卡上写的不是男树自己的名字。

实质上，女树给博子寄去的回忆男树的一封封信，亦是无意中写下的情书。

正如班干部选举时同学恶作剧的那张【藤井树 ♡ 藤井树】的纸条，女树在给博子写信转述时，自己也重新画了一张。

电影的表达不难窥见暗示，女树心里也并非把男树当作一般路人，只是不自知。

片中的情书主体，核心象征物，源自双树一起被选上了图书管理员这个史诗级职业。男树总是借无人借阅的书籍，将填上名字的借书卡，摊成一把扑克牌，交给负责登记的女树。

一张张写着藤井树的借书卡，也让图书馆变成了一间爱意四伏的密室。【藤井同花顺】的行为艺术，催生了【寻找藤井树】的游戏。当女树重回母校，竟已成了后辈中有名的校园传说，花季少女们一听写名字的是个男生，立刻旁观者清地吃到了瓜。

男树以借书卡为情书，一次次写下女树的名字，最后在转学前夕做了一张王炸。而国中时代的女树，距离触及真相，只差了一个翻转的动作，旋即又亲手将秘密埋进图书馆，直到男树离开人世，都搁置在时光的角落。

但终究，暗恋、死亡、思念，外加一点点吃瓜群众的八卦热情，一系列偶然与必然叠加的连锁反应，解开了一封最含蓄也最直接的情书。

一如影片抽丝剥茧的精巧结构，迷宫尽头，【藤井同花顺】的王炸摊牌，也设置成了一个简洁的套层机关——四方体的书本-内部背面插着平面化的卡片-卡背背面的谜底。

机关的开启对应着带有仪式节奏的一组小动作——接书，翻书，开卷，抽卡、翻卡，笑容逐渐凝固。

《追忆似水年华》第七卷《重现的时光》，写着藤井树名字的借阅卡，背面是藤井树少女时代的画像。历经文本与视听语言的转换，《情书》对【情书】做出了最终翻译。

翻译翻译，什么叫情书？什么甜蜜的叫甜蜜的情书？

情书就是你翻一翻借书卡的背面，画着你的素描。明白了吗？

女藤井树：哦，原来这甜蜜的叫…啊不…应该是……

“我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里，然而很不巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”

从结局回望，这个故事的内容、跨度、展开方式，的确可以称为《让情书飞一会儿》，飞亿会儿，飞过时光，飞过生死，飞到被爱着的人的手中。

岩井俊二用自己独到的美学，诠释了一份隽永的哲理：花有重开日，人无再少年。人无再少年，花有重开日。

藤井，不哭了啊，情书在树上呢……

很多年以后，华语电影也出现了一部带有悬疑类型特征的校园爱情片，同样采用简易复调结构，轻度谜题叙事，有着流淌在钢琴上的唯美光影。

当然并非《你好，之华》，纯正的中国跨界导演的处女作，出自周杰伦之手的《不能说的秘密》。

风靡了21世纪国内目前所有时期的周氏青春物语，似乎也挺适合翻译《情书》这部90年代的世界名片……

博子闭上眼睛，还能看见藤井树离去的痕迹。如果说死别是苦痛的起点，那在终点之前，她愿意再爱一遍。然而在纪念死去爱情的轨迹中，却发现了一个不能说的秘密，一个在月光下一直找寻的身影，一份想要说却不敢说的爱。

于是几经倒带，女藤井树也融化了一段结成冰的记忆，收获了一个不能说的秘密——从前从前，有个人爱你很久。

借书卡的背面翻过，一阵风吹起女树的发梢，似水年华再度荡漾涟漪。放晴的这一天，偏偏，风渐渐，把距离吹得好远。那或许是世界上最遥远的距离，她终于知道了他爱她，但他们之间已经隔着生与死。

又想了一遍，你温柔的脸，在我忘记之前。

这是渡边博子失去恋人后的轨迹，是男藤井树失去生命前的轨迹。而当《寻找藤井树》的校园游戏通关，女藤井树看到了自己少女时代的素描画像，这也将是她以后人生中的一段轨迹……