评论员文章

“作为演员你的野心是什么？”

“我都没想过能演到这么多角色，完全超出预期了，现在总有种如临深渊的感觉。那个词怎么说来着，冒名者恐惧，对，我就总觉得自己有点配不上。非要说野心，那就希望将来这种不配感能少点，不用像现在这样战战兢兢吧。”

隔着电话，虽看不到肖央的表情，却仍能感受到他的诚恳和谦卑。他语速很慢，语气温和，谈及表演，充满了敬畏。成为演员后，不安和不配感时常萦绕在肖央周围。这种个性，在充斥着高歌猛进和飞扬个性的演艺行业来说，不免显得有些另类。

一个不好意思的人

肖央做过导演、歌手和演员，每种身份都曾经历高光时刻。从出圈微电影《老男孩》到《小苹果》，再转型成为演员，肖央展现出极强的可塑性，2020年更是凭借《误杀》提名金鸡奖最佳男主角。

走红毯时，在电影《人潮汹涌》里曾搭档过的刘德华对他说：“我愿用我一生的幸福，希望你今天拿到最佳男主角。”

肖央听后，接过话筒，紧张到舌头打结：“太重了，这个祝福太重了。”最终，肖央没能拿到这个奖。他心里暗暗松了一口气，“幸亏没拿，不然以后都不知道怎么演了”。

2021年，演员肖央有多部作品上映——《人潮汹涌》里做着明星梦的落寞龙套演员陈小萌；《我的姐姐》中吊儿郎当的舅舅武东风；《谁是凶手》里深陷自责、执着破案的警察冷小兵；《误杀2》中为救儿子甘愿付出生命的父亲林日朗。

肖央的表演十分松弛，从不凌驾在角色之上。他可以市井、鸡贼，也可以辛酸、落魄。像变色龙一般，自然游走在各类角色间，一张饱经沧桑的脸上，总能恰到好处地体现小人物的悲凉。

表演，是肖央很早就展现出来的天分，也是最先被他pass掉的天分。从小就有人跟肖央说，你模仿能力强，也挺逗的，适合当个演员。北电读书期间，每逢交作业，肖央就会变得非常抢手，经常被叫去帮忙拍摄，觉得他表演贴近“真人”。

但肖央从未动过做演员的心思，他说：“那时候同学找我演戏都是免费的，都不给钱，我总觉得靠表演吃饭有点不太靠谱。我又不帅，对吧？又不是专门学表演的，当一个业余爱好可以，还是得找一个本职工作，所以我就拍广告去了。”

兜兜转转好多年，等在《唐人街探案》里演完坤泰，他才终于发现表演的乐趣——“有一种在角色里放假的感觉，像游乐场一样，我终于可以借着角色撒欢了。”肖央意识到自己可以用身体做媒介，像容器般盛装不同的灵魂，那种感觉非常过瘾。

肖央渴望表达，但不希望成为焦点。相较于被大众熟知，他更希望大家记住角色和作品，不用在意他本人。这并非故作清高的漂亮说辞，而是他一以贯之的性格特质，生活中的他是一个极容易羞怯和不好意思的人，甚至连他开的公司都叫“不好意思”，做成了不好意思，倒闭了也不好意思。

跟肖央聊天，“自知之明”一词会高频出现，对自己的长相有自知之明，对大家的称赞有自知之明。他感慨：“人啊，肯定会有虚荣、骄傲、贪心的时候。当这些东西涌来，一定要能察觉出来，意识到自己的变化，提醒自己，别太拿自己当回事。”

肖央说：“我从来都没有那种爆棚般的自信，之前我站在舞台中央，面对台下那么多观众，灯光一下子打过来，总觉得有点不自在。现在做演员，感觉好多了，最起码我可以躲进角色里。”

表演提供了一个舒服又安全的壳，肖央藏身其中，把自我表达交由角色。

想要更准确的表达

刚接演《误杀2》时，肖央压力很大。对比《误杀》里面心思缜密的李维杰，《误杀2》里的林日郎要感性很多。两个父亲，一个是理性的极致，一个是感性的极致，有着截然相反的性格，但最终为了孩子，都选择孤注一掷。

肖央说：“父母对孩子的感情都是浓烈且直接的，谁家孩子出了这种事都受不了，我得把握并平衡好这个角色的张力。”他不想一味去煽情，觉得那样太单一了，他想呈现一种更富层次的父亲形象。

《误杀2》里林日郎对孩子的爱充满了无力感，他自知已经走到了能力的尽头，并对这种无能为力充满了自责，逼到最后，他只好铤而走险。

由于制作安排，电影里很多重场戏，都放到前面先拍，这要求肖央在一开拍就要达到一个很高的情绪浓度，他需要自行脑补很多剧情，他说：“很多人物关系，电影里都是留白的，没有人物前史，我只能多做功课，让人物更丰满。”

拍摄过程中，肖央印象最深刻的就是林日朗给达马医生（宋洋饰演）送钱那场戏。林日郎终于凑够钱，能给儿子做心脏移植手术，却被告知心脏没了，于是在医生办公室爆发了激烈的冲突。那场戏拍得很顺利，很快就过了，下了戏，肖央越想越觉得情绪不够准确，于是又跟导演沟通重拍了一遍。

肖央分析他对人物的理解：“那场戏可能是一个小人物在怂了大半辈子后仅有的一次爆发。他的潜意识里已经知道事情没戏了，一点希望都没了，但还是希望尽到最大的努力争取一下。他竭力央求大夫，语气里带着内疚，他甚至还带着自责，是不是因为筹钱慢了，才错过了这颗心脏。太无力了，他已经把所有的尊严都打碎了。”

在肖央的坚持下，这场戏拍了第二次。剧中林日朗五官痛苦地扭曲在一起，拽着达马医生的衣领，苦苦央求：“我求求你了，你救救他，小虫他多可爱啊，我求求你了。”导演戴墨坐在监视器前一下子绷不住了，瞬间泪流满面，后期制作时，他仍看一次哭一次。

导演文牧野看完影片说：“肖央的表演真是太容易让人产生共鸣了，充满了力量”。“筷子兄弟”的老搭档王太利更是惊喜现身电影首映，用行动支持老友。

肖央是一个感性的人，除了在剧中的多场哭戏，在接触剧本和后期配音时也哭了很多次。在扮演林日朗的过程中，他重新审视跟父母的关系，“我突然意识到，哦，原来我以前被爸妈这样爱过啊”。

肖央从小在公安大院长大，警察父亲对他有着潜移默化的影响，因此他对警察这类角色有着特殊的情怀。在近期上映的《谁是凶手》中，肖央扮演了刑警冷小兵，一个因为过错导致同事牺牲、充满内疚的人。

在肖央看来，林日朗和冷小兵有某种相似之处，“其实事情发展到一定程度，是可以放手的。就算妥协了，也没人再忍心指责他们，但他们还是选择继续”。

画画与表演是相通的

肖央是一个不折不扣的文艺青年，从小到大，他一直在思考与世界产生联系的方式。

在肖央看来，无论做什么事情都得有利他性，要有意义。他仍记得小时候跟妈妈的一段对话——“妈，你说这世上最重要的事，不就是让人开心么。”妈妈回答：“哪有那么简单，最难的就是让所有人都开心”，后来，肖央发现艺术能给他带来这种意义感，于是开始学习画画。

在中央美院附中求学时，肖央租住在北京罗车胡同的大杂院里，跟房东和四个考前班的同学挤在一间屋子。他一天到晚闷头画画：画胡同里的树，画隆福寺边的夜市，画捡垃圾的人。学了五年美术后，他突然感到困惑，“天天在纸上画东西，我能跟世界产生什么联系？”

学艺术花销大，普通工薪家庭承担起来并非易事，肖央不想给家里增加负担，于是很早就学会了独立。他靠给艺术考生当老师赚自己的学费和生活费，从美院附中三年级开始，就不再伸手找家里要钱了。后来他报考北京电影学院美术系的影视广告导演专业，在大学里更是接了很多广告插画和拍广告的工作，被同学调侃为“活儿王”。

学艺术那段时间，肖央常会陷入自我怀疑，现在回想都觉得有些庸人自扰，“那时候对自己要求特别高，要求一高，人就容易完美主义，最后给自己累得不行。还容易有那种受害者心态，总觉得全世界都跟自己对着干。实际上谁在意你啊？真的没必要。”

肖央不是那种把骄傲写在脸上的人，没有那种生人勿近的“艺术青年范儿”，他待人友善，更多时候都是向内求。他形容那时候的状态：“一个年轻人，想做艺术家，也想看看哪个赚钱赚得多，什么都想干一点。”

毕业后，肖央成了一名广告导演。天天拍广告、见客户、做提案，帮别人卖东西，日子过得还算不错，但总觉得缺少点艺术追求，他总希望能做一些更自我更高级的表达。后来他认识了王太利，两人一拍即合，成立了“筷子兄弟”。

《老男孩》某种程度是肖央的内心写照，就像歌里唱的，“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，只剩下麻木的我，没有了当年的热血。”他自掏腰包，决心为梦想再博一次，结果真的成了。这支40多分钟的短片，迅速引发全网共鸣，“筷子兄弟”一夜爆火。

面对突如其来的名利，肖央的生活节奏完全被打乱了。他仿佛进入一个加速车道，抵达了完全陌生的阶层。他充满防备，每天都活得很焦虑，“你本来正常在走路，突然一股洪水，一下把我冲好远，你只能跟着浪走，自己控制不了节奏。你只能告诉自己千万别淹死。”好在肖央足够努力，也足够清醒，总算平稳走过了那段失控岁月。

提及当下的“不配感”，肖央觉得主要源于他对表演的敬畏，这种“不配”不是坏事，而是在拓宽认知后该有的谦卑。他说：“你越是对一件事充满敬畏，就会有越多的灵感，也会变得更加敏感。”

以前，肖央总觉得画画和表演是两件事，现在他发觉两者是相通的。只不过之前用画笔做媒介，现在换成用身体做媒介。学画的经历，仍在源源不断滋养着他，他说：“我会把很多绘画的感受，换一个方式放进表演里去表达，相当于我找了一个新的表达方式，既跟专业学表演的人不一样，又跟画画不一样。”

不掺杂念的表演，对肖央来说是一种极大的享受。但这种享受是有概率的，不能强求，肖央觉得随着表演越来越有经验，进入这样状态的次数也会越来越多，就跟画画一样，熟练了才能更好地表达。

谈及演员的本分，肖央觉得这一行和其他工作没有任何区别，那就是——不要欺骗，认真对待，最好再怀有一点热情。

本文作者：傅青