评论员文章

以前我是AI康养项目的反对者，所以那天下午，当项目那的人把智能家政机器人强行送上门时，我真的很不情愿。

但他们负责了我那时的每月救济。只要我还领着钱，就不能拒绝这些家伙。

康养项目的人说他们隔三个月回访一次——我后来再没见过他们，市中心的富豪们才是他们巴结的对象。像我这种住城中村的，他们肯把机器人送上门都算是活菩萨啦，还能指望菩萨们屈尊来城中村跟我嘘寒问暖？

送走了大善人，我把大门一关，回头看到：机器人局促地落脚在昏暗的房间中央，落脚在我的弃稿堆里。只要站偏一点，她就刚好能踩到发霉的颜料盒上。

那是我第一次见到老年款家政型AI。从十几年前AI机器人刚投入市场到现在，铺天盖地的广告上全都是年轻男女型AI。至于老年人款，只听说老年款的家政AI大多是定制产品，很少在世面上流通。

她为什么会出现在这里，是不是曾经陪伴的人已经不在人世了？

我记得那时启动AI后，她对我说的第一句话是：

“我的好大孙子，你想吃啥，奶奶给你做。”

现代人眼中，一个AI用哄小孩的话来哄二十多岁一事无成的人，听起来挺可笑的。在看到她表情之前，我只觉得这话非常幼稚。

当我不屑地扫了她一眼后，才看到她的眼中聚起了一汪明亮的湖水，闪烁着慈爱的光芒。

一线余晖从窗户与对面楼的狭小缝隙间溜了进来，照亮了她的半个身子，让她显得更加慈祥，也让我想起了我的奶奶。

我这才仔细看起AI的模样。她眼睛是浅棕色的，脸圆鼓鼓的，淡褐色的老年斑星星一样把鼻尖围了一圈。不知道是厂商为了炫技，还是真的在考虑老年人对AI的接受程度，面前的机器人连皱纹和白发都做了没必要的仿真。虽然她的嘴角，在没有表情的时候总是下垂，看起来有点凶，但在这张圆脸上，这下垂的嘴角也显得有种严厉的可爱。

那天我久违地任性了一把，就像小时候总是喜欢缠在奶奶身边，看她做菜、打扫卫生，等着她从市场回来给我带零食那样。我告诉了她想吃的菜，我望着她在厨房中忙碌的身影，然后拾起了地上的颜料盒，刮去了霉菌，支起了画架，规划起下一部作品的构图。

晚上，桌上布满了丰盛的饭菜。土豆炖排骨，葱爆肉，西红柿炒鸡蛋，都是非常家常的菜式。AI机器人用料会控制得比较精准，所以味道上虽然没什么特色，但水平还是会略高于普通人……

吃排骨前，我确实是这么想的。夹了一块排骨并咽下去后，我却先怀疑起自己的味觉有没有出问题。尝遍每一道菜后，我最后遗憾地得出结论：机器人做的菜真的是太咸了。

“怎么了，怎么不吃了？”机器人关切地问到。

可能这是AI上一个陪伴的人的饮食习惯，我只告诉她，菜做得有些咸，下回少放些盐。后来的几天，AI做的菜时而过淡，时而略咸。在长期调整下，AI做的菜口味终于正常了。这段时间，脏乱的房间一点点变得井然，一居室的火柴盒竟也开阔了起来。为了给房间添加色彩，AI不知道从哪弄来几盆真正的花草摆在阳台。我租住的城中村采光条件很差，每天只有傍晚的时候才能看到一点阳光。有了植物后，虽然屋子在不开灯时更暗了。但难得照进房间的一线夕阳里，从此有了斑驳的植物剪影，竟也疏密有致，精致可爱。

日子却不总是这样安宁的。相处没多久，AI的身体就出了很多问题。像是行动就僵硬到不能打扫家务，整洁的家没过两天又变得凌乱起来。此外就是原厂提供的语料库补丁价格高昂，让AI也只有奶奶辈的思考模式，来来回回只会问吃饱、穿暖、身体之类的话题。

比如创作的时候，因为我支气管不大好，加上灵感总会半夜三更地迸发，咳嗽一两声也是常有之事。这时，她总是会不那么识趣地拿一件厚一点的羽绒背心搭在我的身上，让我穿上点衣服别冻着。

当我说不需要时，她一定要披给我；当我朝她大喊不要来管我让她先去休息时，她执着地认为我已经着凉了必须要听她的话；当我放弃沟通选择沉默时，她只好无奈摇头，躺在不大舒服的折叠弹簧床上，自己充上电休眠了。

我明白，这是她表达爱的方式。在她的逻辑中，爱是一种长辈照顾晚辈的责任——可是，我所居住的鹏城，夏天炎热冬天温暖，一年四季都不需要穿羽绒背心居家或出门。至于我，我曾经不止一次地想，我说的话，我真正的需求，她真的在乎吗？

尴尬与沉默存在了一段时间，直到一张传单，一张车票的出现，让我从那天开始，真心实意地叫她“奶奶”。

那段时间，我一直沉迷在创作中，当时画的是一副用色清浅，画面苍白的作品。临近成稿的那天下午两点，AI奶奶出门去买菜。到了晚上五点，正当我见到AI奶奶还没回家，准备去找她时……

只听一声门响，AI奶奶拎着沾满黑泥的胡萝卜，带点裂口的西红柿，一兜沉甸甸的排骨和有点发蔫的生菜、香菜回来了。她乐呵呵地把菜放到厨房，从那包装着西红柿的塑料袋里抽出一张传单；又在前后兜里摸索了一会儿，才将传单和一张绿色的车票递给了我。

传单上写着：“‘巴西多’全国书画创作比赛”。

但现在社会节奏飞快，物质生活高于一切，还有多少人会去看绘画展演呢？更不用说专门举办的创作比赛，还采用发纸质传单这么传统低效的宣传。加上头奖高到离谱，我只怕这是什么新型骗术。

至于另一张绿色的车票，是从鹏城开往浦城的高铁票。由于作品只支持线下交稿，AI奶奶用自己身上的一个极具收藏价值的家政模组换了一笔钱，用我留给她的信息买来了这张车票。

但车票为什么是绿色的？AI奶奶告诉我，绿车票是全国不久前刚换的设计。她还没加入AI康养项目时，一次为陪伴的老先生读报，恰巧得知了更换车票设计的事。

以前火车票是蓝色的。大学毕业刚一年，我不顾家里奶奶的反对，毅然收拾好了行囊，离家出走来到鹏城的时候，手中攥着的就是蓝色车票。鹏城有着更广阔的天地、机会、前景，而这些东西在日薄西山的太阳城中并不常见。与其在故乡苟活，不如去赌一把，这是我当时的想法。

我夺门而出之前，转头匆忙看了她一眼。

以前，我以为她的眼中更多的是失望。她的孙儿，一个普普通通的大学生，并没有在家乡混出一个名堂，她一定会为没出息的孩子摇头叹息。

但回想起来，她那时的手中还攥着几张红色的钞票，那是她取出来准备买菜的养老金——

原来现在的车票已经换了颜色。

我那时双手握着票，一时间不知怎么回应陪我走过这段时间的机器人奶奶。

“我看你总是坐这儿画画，我也看不懂你画的是什么……”

她低着头用围裙擦干了手，声音里有了久违的笑意。

白粥的香气从锅中散发出来，扑到还差几笔就能完成的画作上，为原本颜色不大亮眼的画作蒙上了一层朦胧的滤镜。

“但我就觉得你画得挺好的，就正好看到这有个比赛，寻思让你去试试看。”

见到锅中的粥已熬好，她停下了擦手的动作，转身忙起了自己手中的活。

我艰难地把手中沉甸甸的传单与车票放在画架上，查了一下比赛的真实性后，立刻将比赛要求的个人简历与作品集发给了官方邮箱。紧接着，我照着救助金余额，订下了浦城最便宜的旅馆。

那天晚上，我狼吞虎咽般吃了不少东西。虽然饭菜的口味又稍微地重了一点，不过并不影响整体的好味道。AI奶奶也往我的碗里夹了很多的肉，见我吃完饭，她便收拾好桌子，早早躺下休息了。

匆忙吃完饭后，我从颜料盒中拾取了更为浓重鲜艳的水粉颜料，在调色盘上调配着，盖住了淡色的水彩。浓烈、厚重、明亮的色彩从画纸上一点点铺开；清丽、淡雅、昏沉的色彩渐渐地只留下了一点的痕迹。画纸上，老人的形象越发清晰；画面里，她在金色的阳光中，随着水粉的一点点着色，笑容显得越加生动灿烂。

年迈是我们必然经历的命运，但如果我的奶奶能看到我为她画的画，我希望她不会激动地流泪，而是像画面中的老人一样，开心地笑出来……

凌晨五点，我从椅子上醒来，身上多了一件羽绒背心。我稍微裹紧了衣服，望着眼前这幅用一晚上修改的肖像画，确定了它不需要再着笔后，我顾不上收拾地上的颜料盒与调色盘，就把画与传单装进了袋子中。

出发前，我习惯性地回头望了一眼。

AI“刚好”起了床，她望着我，嘴唇微张，却一直没有把那样多的话说给我听。

我放下了身上的行李，去抱了抱她，向她道了声再见。

再见的时间长度，约等于时长隔了半个月的两声门响。青年的画留在了浦城，他带着一身神气，连夜回到了野蛮生长一样的城中村，回到了藏匿在城中村里的小火柴盒门口。

门的对面传来了痛苦的呻吟声和交杂的电流声。青年匆忙开门，他看到在昏黄的灯光中，那个给自己力量的AI奶奶倒在房间的颜料堆中，脚底上沾着难以分辨的颜色。她的情况很不好，现在已经几近失去了意识。

我不知道当时从哪涌上来的力量，简单地询问她怎么样后，马上打电话给维修部门。我不敢搀扶她，只好问她要不要充一会儿电或者稍微清理一下缓存。

维修车来得还算快。在我和一高一矮两个维修师的折腾下，终于把沉重的AI搬了上去。

我与AI奶奶坐在维修车后面，夜色太凉，她的手握着也凉凉的，大概是仿生温度系统出了问题。即便这样，我也不敢把手松开，如果我松开这双手……

我还能再握起来吗？

维修车追着路两旁的灯光，终于追到了维修所。维修师将担架车推进检修室，血红的“使用中”灯光亮起，与身旁幽绿色的逃生出口灯撞出了诡异的光芒。

垫付了两千急诊费后，戴眼镜的高个子维修师告诉我：这款AI是定制机体，维修成本会比普通型更高，可能需要我与康养项目要些资金支持。而且——

“情况不是很乐观，您可能要做好两手准备。”

似乎是为了斟酌用词，他说得话有些克制。后来在这里偶然和他闲聊的时候才知道，有的客人与AI感情过深，偶尔会有极端事件发生。

维修师说完便继续工作去了，我留在走廊里开始了漫长的等待——凌晨一两点的康养项目不可能上班，只能等到上午九点才能打电话与他们联系。

我只好在长椅上慢慢睡着。醒来后已是早上八点，连饭都顾不上吃，我直接从通讯录中翻出康养计划的联系方式打了过去。

一次、两次、三次……

当不知道第多少次打给他们时，我偶然抬头，看到墙上挂着破损的红底白字条幅，上面分明写着：

“机器人的命也是命

——AI康养项目”

正准备继续打电话时，我收到了一条陌生的外地来电。来电的人听声音是个小姑娘，对方自称是康养项目的实习生，见我的电话反复打来又一直被领导挂断，便猜想我和AI是不是出了什么急事。

“我明白了，半个小时后我去找你。”

听完了我这边的情况，对面的实习姑娘挂断了电话。半个小时后，她梳着马尾，画着淡妆，穿着职业西装出现在我的面前。她与街上擦肩而过的普通女孩们没什么差别，但一双清澈的眼睛全然不像被工作折磨过。

简单地寒暄后，我们直接进入了正题。出来的这几年，我并不常与他人交流。这次也许是倾诉的欲望作祟，我讲起自己和奶奶的故事，讲起从太阳城来鹏城打拼的故事，讲起与AI奶奶的故事——我不能再没有她，我告诉实习姑娘。

实习姑娘也是从小城市来鹏城漂泊的人。她喜欢机器人，就顺理成章地在康养项目中做着实习。只是康养项目喊口号多于做事，他们在富人那里明着宣传暗中敛财，却忽视了本该接受帮助的普通退休机器人。于是她这两天办理了离职，打算回老家找一份工作。

“对了，我来之前用员工内部福利帮你申请了一笔维修资金。”说着，她将手机拿了出来，往我的手机上一碰，一笔足以度过当前难关的救命钱就被转了过来，“反正我回家也用不上这个员工福利，就当是我为机器人保护事业做点什么了——我不能白来一趟。”

因为还要办理离职，她不便在此久留。临走前，我问她以后想干什么。

“嗯，可能会先回去多陪陪我爸妈。”

语毕，她看了眼手机屏保上的全家福，挥手向我告别，我们就此又回到了两个平行世界。一天后，我收到姑娘的消息，她已经到了老家。她在消息中问我AI奶奶的情况，我们最后简单寒暄了一下，此后再无音讯。

三天后，当我和前两天晚上一样，靠在走廊的长椅上时，从外面吃完晚饭回来的维修师递给我一杯热牛奶，告诉我AI奶奶的维修工作已经接近尾声，让我先回去休息。

“有什么事我会及时通知你，别太折腾自己。”高个子的维修师拍了拍我的肩膀，挂着浓重的黑眼圈继续回去工作了。

我从这句话中得到的，并不是如释重负的释然，而是一种不知所措的空虚——它似乎把我心里的什么东西推倒了。

那天，我不记得自己是怎么才回到的家。就像是一具行尸，机械地乘了车，机械地站在家门口，机械地开了门。

房间里依然昏沉，昏暗的灰色调闻起来带了点腐肉、枯叶与发霉颜料的味道。角落的阴影中，爬行着的大小生灵躲着阳台处唯一的光亮。而阳台外弥漫的灰尘反射着远方的光，竟成为了整个房间中星点般的光源。

我走进房间，踩过脚下散开的颜料与调色盘，踩上了避着光的爬虫，来到床边，披上被子，躺了下去。

我望着天花板，盯着天花板上挂着的灯，看着看着，慢慢地做起了梦。

不知怎的，我梦到了从小带着我，看着我长大的奶奶。这是我离家几年来，第一次梦见她。

她看起来就像画中的奶奶一样，面容慈祥和蔼。她站在直直的马路尽头，朝着我站着的方向，颤巍巍地抬着手，隔着几百米，温柔地想要抚摸我的脸。

就在下一刻，她转身面向夕阳，佝偻着身子，慢慢地，却坚定地朝着落山的夕阳那里走去。

有好几次，她都险些摔倒，但她站稳了脚步，依然一步步地向前走着，就像要完成一生中最后的工作。

我朝着奶奶前进的方向跑了起来，跑得像风一样快，跑得比奶奶的步子还快——但我仍然赶不上奶奶一步步，慢悠悠的步子。

她离我越来越远，越来越远。

我追着她，一边想喊住她。让她能停下脚步，哪怕是一秒钟，我想让她再看看我，想让她再好好地看看我——

一切的呐喊、哭泣、哀鸣……它们全部被哽咽着的喉咙挡住，硬生生地被身体按进了心脏，激起了全身的颤抖，最后化成了一生的遗憾……

于是，我从这场噩梦中惊醒过来。身边的手机在震动着，是维修师打来的。

他告诉我一个三天以来听到的最好的消息，就是AI奶奶已经恢复了意识，再观察两天运行情况，就可以接回家了。

“不过你这个定制型号没有可替元件，不一直维修的话，几年内就需要回收了。要不……”

他脱口而出下一句话前，我直接谢绝了他的提议，并约好了接AI奶奶回家的时间。挂断了维修师的电话，我看到了手机显示的另一条未接来电。打回去后才知道，对方是之前绘画大赛的工作人员，他告诉我本次活动获得了银奖，并让我准备参与颁奖。

于是，借着这次获奖，我获得了一个新的工作机会，也用奖金在鹏城市里换了一套居住条件更好的两室一厅。我与AI奶奶自那次摔倒后，就在这间新房子里一直生活到现在。

现在，康复中的AI奶奶走路变回了机械的样子，一板一眼的，像学步的孩子。

依照维修师的意见，她肯走动自然是好的。更多时候她会因为占用内存，一点都不想动，而这对年迈的处理器很不好。这时我就告诉她：阳台的花还没浇。我们便一起去浇花、看花了。

走着走着，突然想起来，在很小很小的时候，一件微不足道的事。

那时人工智能还刚开始普及。爸妈常年在外做研发，奶奶就在家带着我学拼音。

先从声母的b、p、m，再到韵母的a、o、e。

奶奶很喜欢用身边随处可见的东西来教我拼音。那次在一个不那么热闹的夏日午后，奶奶牵着我去超市买菜，纳凉。

午后的太阳照得街道黄澄澄的。泛黄的滤镜中，奶奶抬头看到了第一代AI机器人的销售广告。

她攥着我的手，指着广告牌上的AI，弯着身子，笑眯眯地问我那个拼音该怎么念。

“奶奶，ai，奶奶——”

“ai奶奶，ai奶奶——”

小孩子幸福的吵闹声，让回忆中的炎热午后消弭了。这幅画面将永远带着孩子的声音，在我的脑海中定格。

——谨以此文献给我最亲爱的奶奶

愿她身体日益健康，每天都开开心心的度过