评论员文章

一

从有记忆开始，来家便弥漫着一股劣质酒精的味道。这种味道在杂乱的小院子久久无法挥发，只能打着旋儿，从这头飘向那头，再从那头飘回来。年幼的来生提着一个与身体极不相符的木制桶，踉跄着往厨房奔去。

说是厨房，不过是用四根破旧的手腕粗细的棍子搭建的简易的小帐篷，上面铺了一层薄薄的稻草，下雨时又湿又重。有时候雨下得大了些，稻草便一股脑儿落下来，在雨水的浸泡下逐渐流出发黄的液体，形成一股黄黄的细流与浑浊的水汇成一道大些的溪流流向门外。门外是一条泥泞的小道，周围并没有人家，正前方是个大坑，日子久了存了好些水，有时也能摸出来几只泥鳅。

来生曾问过爹，那坑怎么来的？来生爹举着酒罐子，朝黑洞洞的门外看了许久，终于说，给老子滚去睡觉。来生不敢说话了，只闷声回了房间。老旧的房子只有一个房间，房门正前方放着一张八仙桌。桌子一米多高，黑漆，描了金色的边，若是放在以前定是风光无限，可是，在岁月的侵蚀下，黑色变淡了，金色也几乎看不出来了。不过，它一直在房间正中间，这是不管怎么变都没有办法撼动的地位。八仙桌左右两边分别隔了一张帘子，各放了两张床。来生住左边，右边按说应该是来生爹和娘一起住的，不过来生并没有见过娘，记忆中只有爹的样子。

来生曾问，爹，娘呢？来生爹将酒罐子狠狠摔在地上，隔了许久，终于说，给老子滚去睡觉。来生说，爹，白天不想困觉。来生爹一时语塞，默默地捡起酒罐子，去了酒馆。

爹不在家的时候，来生只做一个人的饭。这么多年，不管是做饭还是炒菜，来生都熟练了。唯一不能接受的便是这比他还重的木桶。水是从离家几百米的井里打上来的，笨重的水桶去时是空的，还算可以，来时却有了重量。来生只能走几步歇一会儿，走几步歇一会儿。半个多小时才终于到家。每次打水，总能遇上几个奇奇怪怪的人围在身边。他们穿一身官府的衣服，戴着红顶子，手拿一根棍子。那棍子又亮又滑，经过无数人鲜血的浸染仿佛有了生命，整日里耀武扬威地望着来生。来生并不怕他们，只低着头，哼哧哼哧地搬弄水桶。那些官爷也不理他，只远远望着，偶尔吹个口哨，却不说话。

来生将水桶放在厨房，看看黑黝黝的锅，叹了口气，吹了火折子准备生火做饭。这是很平常的一天，爹照样不在家，火折子照样怎么都吹不着，连来生的大花脸都跟昨天一个样。来生吹了很久，始终不见火星，终于生气了。他抬脚准备将水桶踢倒，想想自己好不容易才提了这么点水，实在有些舍不得；又抬脚准备朝厨房的柱子踹两脚，又想想这柱子倒了，以后下雨连饭都吃不上了......那只黑乎乎的脚抬起又放下，来生实在没办法，只能使劲蹦了两下，算是解气了。

灰尘被夏天的风吹起，打了几个旋儿终于消失不见了。外面几个官爷也终于结束了一天的侦查，正准备打道回府，却看到不远处来了一匹马。这马通体雪白，黑色的马鞍更是显眼。官爷愣了一下，他们自然知道这白马是县太爷的爱物，此时来自然有事。

几个人站定了，不一会儿功夫，马长叫一声，高高抬起马蹄，又重重放下。“几位爷，县太爷有令，缉拿来家那小子回县衙。”尖嘴猴腮的师爷气喘吁吁的说。他一介文人，从没在马上狂奔过，如今若不是衙门没人了，怎么也轮不到他一个师爷出来奔波。一想到衙门的事，他不由得皱了皱眉，说：“我还有事，先走了。”

几位官爷拱手送走了师爷，骂骂咧咧地开始了。一个说：“老子一天到晚在这里喝风，他倒好，一撅屁股走了。”一个说：“这王八蛋指定拍县太爷屁股去了。”另一个说：“算了算了，拿人吧。”

一行人几乎没费吹灰之力就踹开了来生家的门。说是门，不过是两块板子拼成了门的形状，怎么经得起临门一脚呢？门倒下的时候，扬起了一阵灰尘，风将灰尘刮走时，几个人只看到来生正傻乎乎地又蹦又跳。他们哪里知道来生正因为吹不着火折子生气呢！

“走！跟我们走一趟吧！”一行人恶狠狠地说。

来生愣了一下，转身想跑，却又担心好不容易提来地水被他们糟蹋了。正犹豫时，人便被套走了。那是来生第一次进牢房，官爷还算不错，只骂骂咧咧，推推搡搡，并没有真动手。来生被推进了一个单人牢房，厚厚的稻草散发出刺鼻的味道，有些地方还渗出水来，不知道是房顶漏的水还是其他别的东西。来生捂住鼻子，大声叫：“抓我干什么！”他喉咙已经哑了，一路上吵吵嚷嚷让几位官爷烦透了，却又不能说什么。这是上面交代的事情，网下了很久如今好不容易收网了，却忽略了这小子竟是一个既会说话，又会胡闹的主。

来生后来回忆这段经历时，总绕不过那桶水。有时说得多了，总记不住自己怎么就到了县衙的牢房。其实，说到底，来生那时不过是个十岁的孩子。没有被吓晕已经很不错了，至于记忆中出现的一些出入，总能被人原谅。

二

来生爹总是天黑透了才回家。回家的时候总是一手拿着酒罐子，一手随着身体的踉跄上下左右晃动，偶尔还会朝硕大的、光秃秃的前脑勺拍上那么一下。每次经过门口那大坑，来生爹也总会习惯性站那么一会儿。大坑有十多年的历史了。它存在之前，门口有三五户农户，大家日出而作，日落而息。生活虽然清苦，却也算平静。那，是什么时候变了呢？来生爹也不清楚。只听说，某一天县令从外面带回了一个宝贝。年轻的来生爹跟朋友自然好奇，一个个放下锄头非要去看个究竟。来生爹后来总想，若是那日他们不去看热闹，事情会不会好一些。

上天怎么都不会给他们再次选择的机会。那一天，来生爹跟几个农户放下的锄头，跑到了县衙门口看热闹。那是个通体黝黑的家伙，肚子大，头长，几个官爷拿着棍子围成了一个圈。其实，就算是不围着，也没有人敢靠近，毕竟人对新生事物有着天生的好奇心与敬畏感。来生爹就那么盯着那铁疙瘩，看了一会儿，顿觉得没意思，便招呼着人想走。谁曾想，县太爷出来了。这个满脸胡子，无比尊贵的人大喝一声，随后拱手做了个揖，清了清嗓子，说：“诸位相邻。近日我大清于南京与英签订了《南京条约》，此条约需诸位支持。因此，今年税收加两成。”此话一出，一片哗然。

来生爹顿觉得一口气从胸腔冒了出来：“去你妈的，让不让活！”话一出口，人群便静了。直到十年后，来生爹依旧能感受到这令人窒息的安静。他捂住嘴，盯着脚底下看了许久，仿佛这话是从地底下冒出来一般。县太爷也愣了，他也知道此话没有道理，却不得不说。县衙内知府的文书就躺在桌上，不管是加一成还是两成又或者是三成，怎么是他这个小小的芝麻官说得算呢？他稳住心，大喝一声：“方才是谁！”

人群又静了，所有人都盯着脚底下，似乎这样便隐去了身体。只是，这堂堂七尺男儿的身体可以隐去，那颗心又如何隐去呢？后来，所有在场的还活着的人都想，若不是官府欺负人，若不是税收成年累月地增长，若不是......总之，这次加税成了压死骆驼的最后一根稻草。

“我！”

“我！”

“我！”

“我！”

无数个声音在死一般的沉寂后爆发了。他们不懂什么条约，也不懂什么官场之事，只知道日子过不下去了。来生爹怎么也想不到，一时兴起去看热闹竟变成了这个样子。

坑又是怎么回事呢？来生爹并不清楚。只记得那日回去后，谁也没有睡。静谧的夜仿佛与从前无数个夜晚都没有区别，却被一声巨响打破了。巨响之后，村子的人谁也没动，连点灯的都没有。夜又恢复了安静，却又能从安静中听到一缕哭声。那声音凄惨、绝望。

“孩他爹，看看去。”来生娘那时刚生产完还不到一个月，最听不得这样的声音，起身催促到。

来生爹心知是白日里嘴快惹下的祸，此时怎么也不敢出去了。他蒙着头，嗡声嗡气地说：“睡，管那些闲事做甚。”

来生娘将耳朵贴在窗户上，仔细辨认那哭声，终于说：“怎么像张家嫂子的声音啊，我得看看去。人家给孩子送了俩肚兜呢！”

说完，来生娘便窸窸窣窣地起床了。黑暗中，她连头巾都没戴。夏天的风吹起来也钻脑子，来生娘从没想过，这闷热的夏风竟然这么冷。

来生娘顶着风，终于出门了。刚走到前院张家嫂子家门口，尚未说话，又一声巨响。一切安静了。再没了哭声，也没了来生娘。

来生爹听到第二次响声出来时，天已经亮了。门板震落了，门口硕大的坑就那么敞在跟前，零星的，殷红的血虽能看出来，却已经不甚明显了。只有闻味而来的苍蝇，一群又一群。它们在阳光下呼朋唤友；它们在阳光下旋转舞蹈......无非是为了庆祝这“百年难遇”的大餐。

来生爹跪了许久，泪也流了许久。年迈的村长站在坑前大呼了几句“造孽啊”便吐血而亡。没有人指责来生爹，也没有人知道。所有人都沉浸在悲伤中。后来的来生爹变成了这副醉酒的模样。有人说他们是伉俪情深，有人说他没出息......总之，来生爹疯了。

两成税加上了，坑也留下了。那一年，整个县的村子留下了很多大坑。谁也没填平过，任由这坑逐渐变成水坑......来生爹站在水坑前很久，转身回了家。此时，他依旧不知道来生已经被抓走了。直到第二天，他依旧不知道来生被抓走了。只觉得少了点什么，后来才反应过来，若是平时，来生早就开始生火做饭了。醉酒后的来生爹对饭并没有太大的欲望，只当这小子贪玩出去了，竟一点儿都不着急。直到村长来了。新村长已经任职十年了。十年来，他从壮年逐渐变成了老人的模样。想想不过50岁的人，却老得不像样了。年年税收，年年催，一次多上一成，再好的身体也被熬没了。

“来生他爹，生子被红顶子抓走了。”村长摸了摸雪白的胡子，叹了口气说，“有人告发了，说十年前你煽动造反。”

十年前。十年前。来生爹愣了。此事过去十年了，竟然还没过去。

“谁？”

“新知县。”

新知县，新知县。来生想到那个十年前跟自己一起看热闹的俊后生，家里出事后便走了。后来听说他混得还不错，先是当了兵，后来便打仗立功，没想到竟做了知县。是啊，当年一句话，死了几十条人命。虽然当年的知县解释说是几个不要命的人夺了那铁家伙试试活，可谁也不信。

如今，来生爹信了。他信因果，信报应，信那个年轻的俊后生是为了给自己的家人讨个公道。

来生爹没有去大牢，径直去了县衙。他举起两根重重的棍子，朝县衙的鸣冤鼓上打。一声，震天动地；两声，震耳欲聋；三声，天翻地覆......

来生爹终于看到了那个戴乌纱帽的男人，满脸杀气，举手投足之间带着对眼前这个瘦弱、邋遢的男人的鄙夷。

“为何击鼓？”

“还我儿子。”

“哦？牢房那么多人，都是你儿子？”

“我叫来丰。”

“哈哈哈，来丰！”知县大人捂着肚子笑了很久。十年前，他不过十多岁，跟着眼前这个男人去县衙看热闹。本来一句话的事，没想到他竟不承认。谁曾想，夜里他睡得正熟，只听一声响，家不见了，爹娘不见了。整个屋子只剩下了他睡觉的那一面没有倒下。他想，老天爷既然留下他一条命，自然是为了找当年的肇事者讨个公道。

“放了我儿子，我还你一条命。”来丰说。

“好。”

三

来生出来了。没挨饿，没挨打，只睡了一夜草垫子。

来生出来了。之前没娘，现在没爹。满脸肥肉的知县，笑盈盈地说：“孩子，抓错人了。”

来生没有说话，只瞪了他一眼。

知县望着孩子远去的背影，像极了当年的自己。只是，如今他成了知县......想到这儿，知县后背不由得生出了一身冷汗。远去的来生只觉得背上有一道刺，越来越深，越来越大。他抬头看看灰蒙蒙的天，想：“要下雨了，不知道今年这雨会不会填满那个坑。”