评论员文章

我还在擦头发。

父亲默默走到柜子前，掏出吹风机，捋了捋线，转身插上插头。我坐下来，微微低着头，头发遮着视线，只能从发丝的间隙感受父亲的力度。开的是柔风，不冷不热的，吹到脖子上甚至有一丝凉爽。

这是父亲第一次帮我洗头发。

我哭了。

1.

他也曾给我洗头发。我刚打了耳钉，他一只手挡着我的耳朵，一只手挥动着淋浴头，这边洗好了又换过来冲另一边。

吹风机开的是热风，他也不会有节奏地摇摆，只是傻傻地往一个方向吹。吹得头皮像火烤一样，于是我只能自己移动，迎着他风的朝向。我问他，“你们男生都是这么吹头发的吗？”他一脸认真地回答，“是啊！”

直男最动人的，便是这笨拙的温柔了吧。

我哭得喘不上气，却不敢发出声音。我不知道我还接不接受父亲帮我洗头发。同样的笨拙，同样的朴素，又同样的厚重。这番情景好似真的挖出了我的心脏，捣碎，碎了满地。我是个懦弱的人，怕回忆，怕失去，怕报答不起。

2.

我好像没为他做过什么，所以他并没有丝毫留恋或依赖。他不精致也不挑剔，一切外在对他来说都蛮好。学业、生活，甚至感情，他没有任何事情需要我的支持或者安慰。男人的刚性在他身上体现得淋漓尽致——他可以独自面对困难，输出的顶多是吐槽，也从不需要一丝同情。

我有时候开玩笑，我说，如果你做那个男女特质成分的心理学测试，一定百分之九十九都是男的吧。的确，理智好像占据了百分之九十九的他。

都说女性遇到问题需要的不是解决方式，而是共情。而他，确确实实只需要解决方式。他在寻找解决方式的路途上披荆斩棘又百折不挠，没有人可以试图打扰他。故而，在我需要他的时候，他往往也不能完全体会我的情绪 ，而是用他的方式帮我寻找解决问题的方法。我理解他，也逐渐接受了他付出的方式。但如果有可能，我更希望的，是他的耐心和温柔，抑或只是一个吻。

而我的存在，就当真如他所说，与他可有可无的兴趣爱好一样，作为他生活的一个支线。融在其中的时候他很爱，纷扰他生活的时候他会倦。

现在想想，愈到后来，他的关心好像更多来自于他的责任感，他的付出好像更多来自于他的本能。有多少是骨子里的牵挂和心底的思念，我不得而知，也惧怕真相。

3.

电话里他的语气强硬得可怕，恍惚间我觉得好像不认识他。

我还清楚地记得，去年暑假他打来哄我的那个电话，言语里的温柔，星星点点拨我心弦，又好似清泉碧水携光而泻，能抚慰万千生灵的创伤。

他是爱我的么，我难以停止思考。

夜间散步轻揽着我腰的手，也曾给我坚如匪石的安全感。俯身为我穿上的高跟鞋，也曾给我心动无比的幻想。夜半朦胧言语的关心，也曾描画出踌躇少女栖息的归属。落泪后温热的吻，也曾温暖我整个夏天。

可是若真的爱过，又怎么可能做朋友。

我是爱他的么，我怀疑自己。他是承载我生活前进的车轮之一，有时也是我转舵的方向标。我曾向苍天许愿他顺心如意，也曾倾我所有唯博他开心。如果说不求回报的付出才是爱，那我承认我还不够。我要的不止是感情的真挚，更是独一无二的偏爱。我要的不止是心潮澎湃的惊喜，更是发自内心的承诺。我只是一厢情愿地盼着，还有机会去完成年少的夙愿。我们还有千山万水没有走过，还有几度春秋没有品读，还有菩萨佛祖等我归愿。

那为什么，我找不到一味良药，可以化解他顽强的怒火。我试图在他的强硬和不耐烦中找到一丝温柔，好向自己证明他也在意我的感受。我不知道何物有用，只知道最无用的，便是我挥之不去的忏悔。

4.

我讨厌热恋期这个东西，我讨厌人和人会有相熟相知，我讨厌人们失去了距离的纱帘，把最真实情绪、欲望和弱点显露无疑，以至于发生冲突的时候可以拿捏软肋，肆无忌惮，刀刀见血。

刚在一起的时候我自己偷偷建了个相册，和每一个被爱情冲昏头脑的小姑娘一样，存放甜蜜对话的截图。我的初衷是，在平淡或者烦恼的时候看看曾经的对话，好让心情好起来，自己便又可以充满阳光和能量，可可爱爱地去找他了。可事实上，每次它只是让刚吵过架的我再蒙上一层乌云，顺着云朵哗啦啦流下泪来。原来，我们也曾如此甜蜜。

那时候聊天聊到很晚，我很抱歉打破了他早睡早起的计划，他说，没关系，那就洗个澡吃个午饭再去自习，也没差多久嘛。那时候他期末考试。

可是后来，他说，你不早起我还早起呢。

那时候我说我好不争气呀，总是想你。他答，这有啥不争气的，我也想你呀。

后来他说，想不想又怎样，又见不到。

那时候他曾说，我真的不想你伤心，我心疼还来不及。

后来是，让你伤心的事情实在太多了，我真的没什么感觉了。

5.

如果可以，我多希望我们的故事可以重来一遍。

人间之事，从来没有如果。

我们之间最根本的问题是什么，我一直在问自己。

发生矛盾的时候，彼此都是情绪驱使的动物。我执着于他刁钻的字眼，屡屡想不通他为什么就不可以轻言细语，哪怕哄我一句。他厌烦于我翻来覆去在同一件小事上纠缠不止，无非小题大作。他殊不知我喋喋不休的原因只是在我看来他比顽石还硬的言语和态度，而此刻我的软硬兼施均奈何不了他，换来的只是我的崩溃和他的烦躁。他殊不知他真的只需要一点点温柔，我便可以忘记之前所有的争吵，将我们的轨道回归平稳，转身又可以拿着我的可爱去向他求糖吃了。

我明白了，终究是不够爱而已。

如果够爱，他不会在我百般央求的时候，心里想的只是如何摆脱我，而非照顾我的情绪。如果够爱，我也不会在他三番拒绝我的沟通的时候，想方设法达到我的目的，不顾及他的感受，甚至触碰他的底线。

我们只是太坚持自己了。

其实，各自让出这一步，真的很难吗。

难，也不难。

我始终认为我们两个就像彼此靠近的蒲公英，如果在亲密关系的距离上，不愿意收敛自己的绒毛 ，那么只有两种结局。要么互相伤害两败俱伤，要么，也大可以选择保护自己，弹开对方各自天涯就好了。有多少情侣打着性格不合的幌子奔向所谓的自由和自我，把筋疲力尽展现给爱过的人，却可以对新的人不厌其烦，千帆踏尽，不过是重蹈覆辙罢了。此番谓难。

抑或是，寻一处静谧，真真正正直面自己的内心。审视自己，也逼问自己。使人发生改变的，往往不是积累日久的沉淀，有时更是一瞬间柔软的净化。皓月星辰下，芬芳花海边，同床共枕时，还记得眼里的笃定不移么。走过的路和同甘的苦，又值得携手前行么。情绪失控之时，念及对方一点点的好，念及一丝丝过往，隐忍二字又真的那么难么。哪有什么低不下的头，哪有什么改不了的脾气，只是不够勇气，不够爱罢了。此番谓不难。

何方归处。

6.

他是符合我对男朋友的一切幻想的么。从来不是。

他不会在起风的海边，紧紧抱着我，哪怕说一句情话。他不会在高速行驶的汽车后座上，突然握紧我的手，以示温婉的珍惜和爱恋。他很少在值得纪念的节日，给我意想不到的惊喜，哪怕只是一束花。

我只喜欢一束花。

他是符合我好友对我男朋友的一切幻想的么。也从来不是。

他们说我需要一个足够成熟、足够包容我的人，可以为我收敛脾气。他们说我需要一个把我放在心上的人，可以胸无大志，但要心中有我。他们说我需要一个光明磊落的人，可以向世界宣称我的存在。

我笑了，别人的故事看得太多，上帝视角呆久了，难免会失去自己。人最重要的是清楚自己的喜好和判断。

我说，我只喜欢他。

7.

我的一言一行，我的每一个选择，桩桩件件都诉说着我的态度。

我可以在每个不经意间的小事想起他。吃到好吃的餐厅，我会默默记下来，想着有机会带他来。遇到新奇的见闻，我会猜想他的看法，想着是否可以充当睡前的谈资。每每我有自我的突破或者进步，也总是希望他可以第一时间知道。

和朋友谈起他，我不会在意他人的看法和评价。在网络看帖，我也并不搬照世俗的道理。我坚信两个人的感情只有两个人懂，有一些默契也只有我们知道。无论何时、发生了什么，就算再生气、再无奈，我也始终愿意坦诚沟通。

我不认为我与他之间有什么矛盾不可以沟通解决，只是我唯一不能接受的是，不沟通。

无论他是出于什么原因，想保护谁，又缘何会有如今的观念和选择，我愿意尊重他，给他时间。哪怕我也会觉得委屈和不公平。

纵使他再不完美，他也是他，也足够美好，足够我单薄的泥土里冒出信任和依赖的枝芽，与他交织依偎。

哪怕他是一个在感情世界探索的孩子，我也愿意陪他成长。

如果能重新书写这段故事，我一定不会如此固执。我不想做一个喋喋不休、咄咄逼人的女朋友，当我意识到我营造了一个如此形象的时候，已经晚了。他早已不再愿意接纳我。

我也终于接受了事实，因为不够爱，做什么都可以是错的。

其实，他不知道我有多愿意做他的听众，听他讲讲心里最深层的秘密。

甚至，在失去他后我才看清自己，为他所做的改变并不是丢掉自我的过程，反而是寻找自我的过程。因为爱他，我才完整。

我可能无药可救了罢。

8.

冬天。

从居酒屋里出来已是后半夜了。济南的冬天也是有着干冷干冷的风，但对于两个东北人来说却还好。没有那么凛冽，只是有点冻手，许是刚喝了点酒，又许是气氛刚刚好吧。他拽着她的右手，径直揣进他的口袋里，试图十指相扣。她把手握成个拳头，遭到了他的鄙夷，“你干嘛？”她笑道，“我手黏黏的，没有洗手啦！”

可是毫无防备地被他攥开，“我又不嫌弃你！” 于是便这样黏着扣着走了一路。

夏天。

吃火锅的时候吵架了，他一反常态，默不作声走在前面。可是逛街的时候买了个玩具，是个塑料球包装的玩偶。北京后半夜的街头是喧嚣的，于是气鼓鼓的他，单手抱着个球，走在灯火阑珊里，后面跟着个小姑娘。走到酒店门口，他还一只手拿着球，另一只手给小姑娘开门。

你真的要硬生生板着个脸嘛，我可板不住啦。

冬天。

走出电影院的路上，她没有说话。他知道她刚刚哭了，担心她心情不好，却不知道怎么安慰。走过了几拨人群，他戳了戳她，“你在干嘛！” 她摇了摇头。又走过了十字路口，他又戳了戳，“你在干嘛呀！”

笨蛋，你不会牵我的手么。“这样吧，门卡给你，你去开门！”

这样的夜晚她总会想，这男孩这么傻，不如就帮世界收了他吧。

“秋天短到没有，你我短到不能回头。” ——冯唐。

9.

刚下笔的时候我边写边哭，几度哽咽。太多滋味满怀的回忆充斥着我的脑海，残酷的现实却反抗似的不断敲打着我。我甚至出现了生理上的本能排斥，我想逃避这些难以接受的事实和生活上的改变，可他的影子早已在我的生活里占据太多，出手瓦解，毁掉的其实是我自己。

写到这里早已流不出泪来，我不知道究竟是麻木还是释怀。我看着屏幕上的时间，距离我们分开还不到一个星期，可我度日如年。我不知道怎么处理我的思绪和灵魂，漫无目的，机械地维持着生活的琐事。多年前中度抑郁的感受向我袭来，我不烦躁，但感官失灵，对事物没有兴趣，厌世，严重嗜睡。生活如果没有了期盼，每分每秒都是煎熬，何时何地都是监狱。

我们不是第一次闹分手，半年前，我曾在遗嘱中这样写道。“我想不明白，我愿意用余生的力气去爱的人，从没想过为我放弃一点点自己。我想不明白，在生活上如此随和的人，在精神上如此坚守。我清楚所有关心我的人都会为我感到不值，也深知所有人都是独立的个体，都有选择爱的权利。但也请你们理解，我是一个精神世界驱使的高度敏感者，我相信的东西可以让我矢志不移地战胜任何困难，也可以随时击垮我。而这一次，我只想拥有选择自己如何面对的权利。你们会问，这东西真的那么重要吗。这世上至真至纯的爱，胜过寻常万物。”

记得这次分开的第二天我们通了电话，他说，无论如何我绝不允许你有过激的想法。我不敢不答应他，但后知后觉当时的我已经处于发烧的状态，那一瞬间我隐约在想，你为何试图控制我的思想，干涉我的选择，你是我什么人，又在行使着什么身份。

一个足够爱自己的人永远不会明白，面对生活无从下手是怎样一种状态。怕睡梦，梦里都是被情绪摆布的妖魔鬼怪。怕清醒，现实里太多破碎失去色彩，每走一步都让我鲜血淋漓。怕社交，无法和亲朋好友诉说分毫，我不能让自己的遭遇惹他们伤怀，只好强颜装作无事发生。却愈发无力面对关心我的人，愧疚早已支撑不了我战胜苦楚。更多的时间，我只是关掉所有消息，打开通往他的聊天窗口，开始了自己不受控的矛盾和挣扎。他若是心疼我，我何需多言；他若是不心疼，一字一句都是徒增叨扰。

我更无法相信，这一切仅仅发生于我们度过了幸福无比的五天跨年假期之后。我写了诗、写了信，是带着所有的希望和完整的自己迈上的征程，却是一副躯壳、一无所有踏上的归途。

我再也不想承受这一切，我该如何解脱。

对不起，我只想自己做主一次。

在天愿作比翼鸟，

在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，

此恨绵绵无绝期。