评论员文章

最近在补日剧，认真观赏了久负盛名的《行骗天下JP》与《Legal High》。

【1】《Legal High》与《行骗天下JP》

这两部剧都属于日剧中的经典，堺雅人与长泽雅美的颜艺贡献了无数超越国界的旷世表情包。

首先是《Legal High》。这部剧第一季是2012年，第二季是2013年，掐指一算，已经过去了10年，称得上是老剧。且第三季一直没什么消息，大概率是不太会有了。

《Legal High》一反政律题材传统的那种一本正经，也没有“题材不够恋爱来凑”的强制加戏，堺雅人演绎的古美门律师足够“贱”与务实，全局用一种极为浮夸的方式让观众在获得愉悦之外，偶尔也会思考当代社会的公正（正义）究竟是怎样的。

堺雅人演绎的古美门律师和新垣结衣演绎的黛律师，本质上是代表了当代社会对待法律（正义、公平）的两种观点（态度），一种基于程序（古美门），一种基于道义（黛）。

举个不太恰当的例子，一位警察目睹一位明天将要行刑的死刑犯阿猫即将遭受另一位后天将要行刑的死囚阿狗的致命袭击，是救还是不救？

如果阿猫曾杀害阿狗的亲生父母呢？如果阿猫曾杀害这位警察的亲生父母呢？

他们两人之间的对手戏，一方面是为了增加整个剧的张力（吸引力、观赏度），另一方面也称得上是做了一些普法（社会教育）。

律师的职责是追求委托人利益最大化，这无可厚非。有些律师会试图吃完原告吃被告，这也是事实。如果我们把视角再拉大一些，假使律师真的可以在法庭上用尽各种手段颠倒黑白（此剧中不少情节就是这么演绎的），这说明什么？

法律有缺失。

于是，法律法规才会不断修正，最大程度上维护公平正义。有一种观点说，律师的存在就是逼迫检方（或者原告方）必须竭尽全力搜寻证据，以此在程序上维护正义。

当然，人为操作的东西必然有太多的”可操作空间“，上述”模型“只是一种理想化结构。

古美门律师的外表是个唯利是图的现实主义者，这是因为他已经看穿了这个社会的真相（宏观层面），于是，他的那些对社会的针砭才会显得那么一针见血，让人听得大呼过瘾。

另一方面，他又是精通人性的（微观层面），这就意味着，他会尽可能地权衡利弊，给出问题的最优解。

像第一季第4集，原告方以【日照权】受到侵害为由起诉房产商，一部分人（商户）加入其中是抱着能得到一笔不菲的赔偿，换个思路看，如果这里诞生一栋新的住宅大楼，对周围的商户而言未必是坏事。古美门作为房产商的代理人，其实注意到了这个细节。

又或者是第二季第2集，天才原告表面上是针对名誉权被侵害提起诉讼，古美门却注意到他除了想过一把律师的瘾，还希望借此炒热那部漫画的热度，以此补偿曾经受到伤害的人。

这种故事要怎么形容呢？像是剥洋葱，我们总能剥了一层看到下一层，到最后没准儿会因为看到人性中的深度而泪流满面（不管是因为善还是因为恶），残忍一点讲，《Legal High》的标题就是整部剧最为核心的东西——

胜利才是正义。胜者为王，败者为寇。

其次是《行骗天下JP》。

虽然这是一部打着【诈骗】旗号的都市剧，本质上却是长泽雅美的颜艺秀。

虽然这是一部打着【诈骗】旗号的都市剧，本质上却是一部各种惩恶扬善行侠仗义传播快乐的都市爽剧。

其实《行骗天下JP》与《Legal High》的编剧都是同一人（后面会聊到），《行骗天下JP》自2018年推出后出了不少剧场版，《Legal High》止步于2季，我想，原因还是因为市场有需求。

《Legal High》的确不错，但题材还是有点”郑重其事“，《行骗天下JP》的故事虽然是”诈骗“，且金额都是上亿，但被骗的人几乎都是坏人（黑心商人、黑老大、卑鄙古董商），被骗的钱也是不义之财；同时，即使《行骗天下JP》在不少故事的逻辑性上经不住推敲（比如第1集，为了骗黑老大达子一行人居然搞了个机场，黑老大居然还信了；黑老大跳飞机居然恰恰能落在几分钟前从高空丢下的箱子附近），但这种”欺负权贵“的喜剧就像我小时候看的”阿凡提用智商碾压巴依老爷“故事一般，永远是大众喜闻乐见的核心题材啊！

与《Legal High》相比，《行骗天下JP》从头到尾就是”图个乐“，哄大家一笑，这就目标达成了。而且，《行骗天下JP》还能把前后剧集的人物、情节进行串联，增加了观众可以发掘观影彩蛋的乐趣——国内有些媒体喜欢把这种”思路“说成”XX宇宙“，打造”XX宇宙“。真是没创意。

说起来，早一些的凡尔纳三部曲，金庸的《射雕英雄传》《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》不都是这么个玩法？只不过从净盈利看，迪士尼（漫威）是玩的最溜——但人家漫威之前也是积累了半个世纪啊。

如果我们再比照近年来日本小说改番剧的题材，会发现异世界概念颇多。这种作品的常见设计是某个资质平平的人突然被召唤到异世界（经常是要先死掉），某个女神为其叠加了一堆buff，告诉ta，”你的使命是拯救这个世界“，然后，这个自带光环的人就开始了一系列”霸气侧漏“的高光之举。

这说明什么呢？单看日本观众的需求，是更期待《行骗天下JP》、龙傲天这种好玩的作品。再深挖，就是经济下行（停滞）的当下，民众只期待一些简单的快乐。

我们将视线拉回国内，会发现”经济下行（停滞）的当下，民众只期待一些简单的快乐“这个观点也是成立的，短视频成为全民娱乐的首选，大量的短视频只是为了让你开心（哪怕只是某个小姐姐扭扭腰露露沟），只因为不少人打开手机只是想图个开心。

【知识】（不管是广义上的还是狭义上的），对于他们而言，根本不重要。知识这种奢侈品，从古至今，恐怕只对少数人有意义。

这《行骗天下JP》虽然是个喜剧，但也是个悲剧，剧中有两位演员自杀——竹内结子与三浦春马。男主角之一的东出昌大被爆出轨。对了，东出昌大的前妻是渡边杏，渡边杏你可能不认识，但渡边杏的亲爹你应该认识——如果你对《盗梦空间》中的那位背后金主日本人渡边谦还有印象的话。

竹内结子与三浦春马的猝然离世对本作的影响虽有，因为是配角，所以还算可控。但东出昌大作为男主角，出现负面新闻，后续继续出演恐怕对收视率有严重影响；如果直接换人，观众能否接受新三人组，或者新三人组能否延续原三人组的”奇妙的化学反应“，都是个大问题。

【2】长泽雅美与新垣结衣（&堺雅人）

我对新垣结衣最早的印象是那部《恋空》，男主角则是那位三浦春马。之后对她的印象就是那部《龙樱》。往后，就没啥印象。再后来，就是关于她结婚的消息。

新垣结衣与长泽雅美都在《龙樱》中有戏份，彼时还是2005年，都是20岁不到的年纪。转而到了2012年，88年的新垣结衣在《Legal High》中演一位尚对社会知之甚少的纯真准社畜，倒是恰如其分。

我个人不知道日本演艺圈会不会时不时把新垣结衣与长泽雅美放在一起做比较（《Legal High》中是有部分台词）——毕竟两个人出道时间差不多，当年也是清纯青春系的两位花旦。

随着年纪增长，新垣结衣所演绎的角色，似乎总带着当年那种“青春少女”的光环，说好听一些这是能“锁住青春”，说的不好听一点，就是背后的团队还在固守原有印象，这其实严重影响她在演员之路上的长足发展——人总要面对自然衰老，只有尝试一些新形象新定位，才能有所突破。

而长泽雅美，则是很能放下各种包袱，或者说，能坦然接受自己即将已经”成为大妈“的现实——在《行骗天下JP》中，有长泽雅美的自嘲，有借其他角色之口表达的”自嘲“，更是有近景镜头直接把长泽雅美的鱼尾纹与法令纹呈现在所有观众面前。

对了，在《行骗天下JP》中多次调侃达子有大妈相的东南亚黑心娱乐圈大佬【何南生】，扮演者是生濑胜久，而他正是《Legal High》中男主的死对头三木长一郎的演员。

《行骗天下JP》中，长泽雅美上蹿下跳、眉飞色舞，她笑得是那么自信，”作“（褒义）是那么从容。我想，长泽雅美自己是意识到一旦能放得开，让观众意识到她原来还有这一面。如此，作为青春不再的老演员，才能通过尝试更多性格的角色来拓宽演艺生涯。

优秀的演员应该是敢于正视自己的不足，通过尝试不同类型、不同时代、不同身份的剧作来提升自己。

我们还可以聊聊堺雅人，这位1973年出生的大叔，如今也要50岁了。如果我们看他早期的作品，也是风格多变，从古代到现代的角色都有尝试，可英俊潇洒也可贱萌呆弱，像块橡皮泥一样，可塑性极强。

对于混演艺圈的人来说，人设的确是个好东西，它就像品牌一样能提升自己的辨识度。歌手们最喜欢玩这类套路——什么“纯情王子”、“清澈公主”。但人会变，人设也要跟着变，歌手也许可以凭借巅峰期的几首成名作吃一辈子版税收入，演员可不行。

新垣结衣如今的大问题恐怕就是太固守原来的形象——早在《Legal High》时期，她还有过下图这样的“自黑”。我甚至怀疑新垣结衣结婚，是因为事业上遭遇瓶颈，于是想借婚姻尝试进入人生的新阶段。

顺带再聊点花边的。

单从星野源与新垣结衣在一起的部分视频看，我觉得这一对的气场，或者说【契合度】不太搭。不过，爱情这种事儿，当局者觉得安心合适就好。

对于曾经把新垣结衣奉为永恒挚爱的人来说，应该慨叹老祖宗怎么就把女神的出生地冲绳——也就是曾经的琉球群岛——给弄没了呢？

不然，她就是中国人了啊！

如果真是如此，大概又有人会哀怨了，这么好的姑娘如果被黑暗的国内演艺圈给糟蹋了，那也是莫大的损失啊。

【3】古泽良太与三谷幸喜

《行骗天下JP》与《Legal High》的编剧都是同一人——古泽良太。

我真的是很想了解他是如何设计一个故事。虽然《行骗天下JP》与《Legal High》属于不同类型的剧，但本质上都属于用浮夸的外表包裹1个温柔的核。所谓浮夸的外表，就是各种反转，建立前后剧情的“对立”来形成一种落差。

有种写作技巧是“把好人当坏人写、把坏人当好人写”，古泽良太在《行骗天下JP》与《Legal High》中算是把这种玩法玩透了。

同时，古泽良太的知识结构应该很复杂——要么得益于人生的阅历丰富，要么得益于书本的阅历丰富。如果两者都不是，那就只能说他是天赋异禀，凭借想象力就能洞察人性，直指真相。

类似“所有的政治都是笑脸恶魔，他教唆那些精力旺盛、头脑灵活的人去折磨那些逆来顺受的广大民众，以夺走他们兜中的钱财、手中的权力和脑中的思想”这样的台词可不是随随便便的路人就能写出来的。

除了《行骗天下JP》与《Legal High》，还能体现古泽良太编剧艺术的作品就是电影《愚人节》。

从结构上看，《愚人节》与《真爱至上》相似，都是多线并举最后因为各种机缘巧合归于一线（最后每个支线都有个美丽结局）的套路——《愚人节》主打搞笑，而《真爱至上》主打真情。

我想，讲故事的精髓就是【有趣】，多线并举的难点在于如何让每个小故事与大故事都能保持又独立又互补的节奏。

我希望有一天自己也能写出这样的故事。

同时，古泽良太的剧本也有较为明显的迎合市场的趋势——原因上面提了，这就使得类似《Legal High》这种金句频出的作品在未来出现的概率较低。还有一个可能被人忽略的事，即《Legal High》的剧本其实是制作方要求古泽良太为堺雅人量身定做的。

如果不是因为堺雅人的“放飞自我”，很多其实挺严肃的台词在画面呈现上并不那么好玩。换句话说，《Legal High》与《行骗天下JP》本就属于不同时期顺应市场（需求）的作品。

然而，在某些平台，《Legal High》的综合评价会高于《行骗天下JP》，这是为啥？

其实《Legal High》与《行骗天下JP》都有各自逻辑上的硬伤——简言之，现实世界不会出现那么多的巧合（或者说愿者上钩），只是，前者不如后者那么明显，而且，前者有些观点的确有启迪思考的用处，看起来是“略高一筹”。

此外，我们可能还会忽略有些平台虽然看起来很大众，其实很小众。有些作品的目标受众可能根本不会在乎平台上呈现的评价。

商家创立一种“稀缺感”是营造一种“优越感”，这种心理在书籍、电影、音乐的“品鉴”上较为突出。有时，我们聊起一个冷门但逼格满满的作品——注意，这可能只是讲述者自以为的，会情不自禁得意洋洋，背后的原因就是如此。

事实上，过于针砭现实的作品很难做到雅俗共赏，也就很难做到商业层面的成功。

这里就要聊除古泽良太外，我所仰慕的另一位编剧兼导演——三谷幸喜。

他那部《笑之大学》，与《那个男人来自地球》一样，几乎是靠对话撑起了整部剧。《笑之大学》实际上只有2个人，比《那个男人来自地球》少了太多。

是啊，如果你说这2个人是在说相声，也不是不信。

《笑之大学》是用一种又戏虐又克制的戏剧手法讽刺了日本曾经的文艺作品审查制度。这部电影以前在b站还能直接观赏，后来因不明原因全网下架——没准儿就是介质原因？

反正，这部电影能聊的和不能聊的都比较多，我也只好点到即止了。

如果你以为三谷幸喜是那种“小众艺术家”，那就错了。

三谷幸喜是那种知道如何在商业与艺术之间找寻平衡点的人，他作为编剧的成功作品有《古畑任三郎》《有顶天酒店》《魔幻时刻》《了不起的亡灵》《真田丸》《广播时间》（也叫做《爆肚风云》，据说英文版翻译为《Welcome back，Mr McDonald》）。

《古畑任三郎》这部老作品知名度极高，很多人都看过。《真田丸》嘛，就是堺雅人主演的那部大河剧。《有顶天酒店》与上文的《愚人节》结构相似，也是多线叙事最后交织——话说日本的编剧是不是都爱玩这种？

至于喜剧《广播时间》，开场的长镜头一定会让喜欢“一镜到底”的影迷大呼过瘾——要知道，这部电影是三谷幸喜的导演处女作。你以为对方是试水，对方直接亮大招。

如果论资排辈，三谷幸喜肯定是古泽良太的老前辈，而且，古泽良太的风格在我眼中是对前辈的继承与发展。他们很明白【严肃】的作品是怎样的，也很清楚大众期待的作品是怎样的。

当我带着崇拜之情去研究这些大佬的作品，一个观点在我脑中越发清晰深刻——【先悦人，才能悦己】。如果无法理解并践行这一点，混世大概率是要吃亏的。

【4】文艺的段位

于是，又想到关于【段位】的事儿。俗话说，文无第一，武无第二。文艺作品如果非要放在一起比较，相对客观的参考值就是商业营收。

我们可以说一部电影烂，但如果这部电影票房极高，这有可能是因为只是【我们】觉得烂，而其他人并不这么想；或者是因为同期上线的作品比它还烂，想看电影的观众没得选；又或者是票房造假；又或者是某些原因让它的票房极高。

不过，这年头除了电影，还有网剧、优秀短视频、精致中视频、不错的广播剧等其他形式可作为消遣备选，只要它们的质量足够高，就能倒逼电影产业、电视剧产业认真打磨作品——虽然这个过程会很漫长。

对于烂作，最好的处理方式不就是冷处理吗？不看不听不讨论，默默无闻，就此绝迹。

我们现在身处一个“乱世”——这种乱，并不是兵荒马乱的乱，而是是非对错有时缺失衡量标准的乱。

事实真的胜于雄辩吗？

我看未必。

【好的作品】首先是要想方设法被人【看到】、【知道】，因为糟糕的作品足够多，也是会将好作品埋没的。

方法总比问题多。

如果觉得内容比较有趣，你还可以通过这些传送门邂逅更多诱惑哟：    

【1】尚书堂——关于书的品鉴报告

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273

【2】闲扯儿——陪你聊聊番剧和手游的那些事儿

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797

【3】崩坏3圣痕故事——游戏里也有历史与文艺

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580

【4】崩坏3圣痕故事（视频版）

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】为你读诗（视频）——每晚一首，祝你今夜好好眠

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208

【6】各种花式闲扯儿——总有一款能讨你欢心的吧~

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795