评论员文章

一、

作文本外壳上写着一行字，做勇敢的人。

三年前独自一人背着烟去英国上学，下飞机的时候冻得直抖，第一晚也没有被褥和枕头，同学抽着我带的烟，笑着对我说：“你抽一口，我就借你枕头和被子。”我从不抽烟，还是接过烟抽了两口。蓝莓香气很浓，有点呛人。

我们之前一起上学，在异国他乡有种相依为命的意味，所以才接过烟。这儿黑夜长白日短，光照少温度低，当时心想，英国无非就那样，没什么特别。那段时间一直都不快乐，搭伴上学、放学，去超市，去饭店，一天一天就这么过，无趣至极。

直到那天烟花节，全校师生都聚集在广场上，都在等第一朵烟火的绽放。我和大伙儿走散，在人群中乱寻，放眼望去全是年轻的脸庞。第一声霹雳在头顶打响，那声音被四面的建筑聚拢成轰隆雷鸣，我驻在原地，呆望着天空，火花转瞬即逝，留下一股股烟投落大地，朦胧了双眼。

火光太短，唯有长长的烟，缭绕在脑海，久久不散去。

总有一天，我会全然欣喜地站在漫天烟花之下，全然投入火光绽放的每一刻。

在此之前，心不在焉的情绪几乎包围我整个青春。旅游的时候，没办法痛痛快快去玩，和朋友无法坦露心声。经常思考，究竟是人选择环境还是环境选择人？以及，我为何在此地？

之后就是疫情的爆发，早早定好的机票临时被取消，与室友被困在英国房子里半年。信箱里是英国首相的手写信，分发于家家户户。亲爱的市民们，我们准备封城，请勿离开你们的住所。

去年暑假是最崩溃的一段时间。食物匮乏，人心惶惶。倘若平时还能找出一些乐趣消磨时光，那时候就完全乏了力，唯一能够陪伴的仅是文字。我待在自己房间的浴室里，完完全全的封闭了整整六个月。饿了就喝咖啡，啃一些棍子面包。房间小到压抑，一大早就写，写到昏天暗地，头晕眼花。仿佛我的生命就如此被压缩在这小空间里了。

一日一日地熬，挨到情势好转，转机回国，望见五星国旗的那一刹才真正安心下来，足足稳稳地睡了几天。我离开英国这个伤心之地，就像一开始就没出现在那里一样，平平安安，可喜可贺。

回家后突然牙疼，第一颗智齿破壳而出，高烧一晚后，我的青春就这么浑浑噩噩地没有了。

二、

老妈不止一次将老爸的烟盒扔进马桶里冲走。

一到傍晚，父亲会准时蹲在门口抽烟，皱着眉头望着马路牙子，我就在旁边捡烟蒂。我七岁的时候，他扔了烟与朋友抽完烟后进屋去，我捡起沾着火星的烟头，小心翼翼地抽了人生第一口烟，那口烟刺激得我直飙眼泪。

更小的时候，我在满烟雾的房间里睡醒，来到客厅看见父亲正沉醉地抽烟，他有些尴尬地笑笑，说，以为你不在家呢，还说，别告诉你妈。我也笑笑，盖着烟的被子又睡着了。

我问父亲，你从几岁开始抽烟呀？他说十六岁就抽了。而到我十六岁的年纪，因为感冒得了肺炎，前后咳了足足大半年，到医院拍X光片，整个肺部都咳得模糊，自那以后，再没见父亲抽过烟。

在英国上学路上经常撞见一朵朵香喷喷的草莓云，太阳光透在烟雾里，学生爱抽电子烟，雾气大的夸张但不讨人厌。或许还有薄荷、蓝莓，香橙，喷出来是五彩的烟，带着奶油香气，可爱又可亲。而一到晚上，街道却变得难闻了，被醉鬼和瘾君子占领，水果腐烂和啤酒变质的气味填充街巷，香烟也摇身一变做怪物了。

上中学那段日子，早晨不时会遇上暖气道排气的，白烟从地下蒸到路面上，被阳光捋得金灿灿的，只叫人不觉长呼一口气，再慢慢吐出，细细品味这个厚雾包裹的清晨，仿佛自己也身临仙境之中。

“喂，我说你呢？”面前的教师臭着脸，将试卷扔到我身上，“能不能认真一点？！”我有点委屈地回答她：“可是，我已经进步了……”

“我为什么说你，你心里没点儿数吗？”

她说的是昨天下午的自习课我和同学坐后排玩纸牌的事。昨天被逮到后，我们一群人从下午罚站到晚上。果然今早发试卷的时候面对我态度就不对劲了，十分“冷漠”，极端“刻薄”。虽然她之前就不喜欢我。而她接下来说的话却让我真正难过了，她说，你得意成这样，你真的很骄傲。心里刚刚擦燃的小火苗啊，就此被掐灭，拖在身后成为尾巴似的甩不掉的烟。

同学们笑不停，我的烟从脑门飘到教室的天花板上，灰一般扑簌簌地洒下来，将我整个人埋起来。

舞林大赛，姐姐在台上跳恰恰，那是属于她的高光时刻，之后还会有很多很多。她母亲自豪又自谦，“我女儿啊，除了跳舞啥也不会了。”我望着台上如此闪烁的舞步，感动地红了眼，望着她身影的双眼也变得闪闪发光起来。

三、

暑假，去好友家玩，却被放了鸽子。我独自一人在空空的房子里瞎逛。书房里挂着整齐的书法，书桌上是刚干的墨水字。

“反正没人，你一个人也自在。”手机那头倒是听不出一点儿歉意，毕竟是认识十五年的交情，我们熟烂了。我挂了电话，呼呼大睡去。清晨，大概五六点左右，我起床，发现书房灯还亮着，推门瞧见好友在练书法，估计是凌晨玩回来通宵练书法，我站在原地倒有些不自在了。我轻轻合门，蹑手蹑脚，陌生得像个偷窥的客人。

回到家后，我翻捣着旧时的书，上学时被认为浪费时间而禁止读的课外书，不少经典的文学书，挑了一个晚上，放在床边静静地读。七八年前，也是习惯在晚上看书，看完就睡，于是此时的每行字都有熟悉的温存感，我像个小孩，又一次见到旧时的玩伴，钻进书的被窝，听它念摇篮曲。

我是如此打算的。没想到玩伴长大了，每个字都生长出蓬勃的光彩。小时候，它是模糊的轮廓，布帘隔在我与书之间，如今布帘掀开了，每句话都栩栩如生起来。而书是不会变老的，长大的是我。生命力从字缝里腾起，美轮美奂，让我头晕目眩，困意全无。

我把看书的时间改为正午。背对太阳，面对自己的影子，让烈阳长吻在耳后。我读得有朝气，是我的生命给书里的字注入了活力，我从书里读自己。唯一不舒服的是，火不是我自己的。

虚假的火焰足够盛旺，我不过是在观别人的火。

都说十几岁的少年人在不了解自身的情况下就要开始选择专业，二十出头则在不清楚社会的情况下选择一生的工作。多么不公平！

那天和母亲吃完早饭，接到一通电话，电话那头慌张诉说外婆家中着火之事，所幸人财安全，单是被火吞噬去整个客厅和浴室。我们都有些心神不宁了，到外婆家后，妈妈忙着安慰人，我独自一人恍恍惚惚地爬上楼想瞧一眼烧枯的屋子。

门已歪曲，浓烟将天花板熏得枯焦，屋内处处是黑洞。我站在那儿，恍若站在烤炉之中，冷静下来的火灾依旧让人毛骨悚然。我的牙齿打着架，未曾想过火是如此恐怖之物。火并未真正出现在我眼前，而火离去的背影却像是一桩警告。我胃部一阵痉挛，只觉得头皮发冷，战战兢兢。才意识到火可能并不是想象中那般浪漫，美好。

连着做了几晚的噩梦，梦醒后又不能像小时候那样去父母房间，只能独自一人待在厕所熬到天明，再不敢睡去。

我胆子小，至今看内容血腥的书都能吓的头晕。果然，恐惧创造最忠实的追随者。多么可笑，多么可悲！

四、

我一开始觉得文字是浪漫的，你看王尔德的墓碑上有多少吻，每个吻都是一枚勋章。回老家翻到父亲年轻的时候写给母亲的情书，不自禁感慨，自己原是诞生于这一个个纤秀美丽的字迹里。

只要浪漫吗？

从小就练琴，说是人练琴就是要从小培养。小时候练琴多次被批评，动作太飘，不够落地，容易让一时的激情毁了原有的基调。火光很短，火盛旺则会泛滥成灾。

那时候我独自一人在家瞎练，不照着谱子，用MP3录下自己即兴的自创曲，一遍一遍欣赏回味，可陶醉。可能是因为太过于忘我，那怪异的琴声漏下楼，秘密立马被在楼下教课的钢琴老师发现了，她怒气冲冲赶上来，让我照着谱子练，更加严格地“管教”我。我赌气，书上的曲子我也能练得好！我太急切于表现自己，用力练琴的过程中伤到了小拇指，骨折，疼得我哇哇大哭。

正是考级的关键时刻，手断了也得练啊，疼着练呗，这段经历让我吃足了教训。钢琴老师帮我剪指甲，对我说：“你太心急，不够脚踏实地，叫你照着谱子练，先练指法热身，也是为了保护手不受伤。”我抬着包纱布的手指，苦着脸点头。

身边有抑郁的朋友，吃了好多年的药，每次陪她去拿药的时候我总是独自坐在空椅子上等她，医院的味道总是不好闻的，刺鼻，久久不散去，很容易让人联想到冰冷器械的动作。我闭上眼睛，冷飕飕的走廊里，我用脑子模拟火的模样。

她拿了药回来，坐在我旁边，对我笑了笑，我们沉默着坐了一会儿。她正好坐在那一小块阳光的位置。头靠在我的肩膀上，小声说药量减少了，我说，一切都会变好的。那时候阳光刚好探出头来，在她头上围了金灿灿的一圈，把她装点的好似光明神。

我像是在寻火，又像是在训火，而心中那股火分明一次都未出现过，伴我最多的仍是汩汩长烟。我把痛苦当蛋糕，把泪水当砂糖，可我不是受虐狂。

火啊火，你究竟有什么魅力，能让那么多只飞蛾不顾死亡也要扑向你？礁石也未必有多么熠熠生光，却有无数前仆后继的浪花在它身上摔打到粉身碎骨。多么尊贵的火光，多么闪耀的礁石。

那就被烟全然迷住双眼，就不要有火的念想啊。待到真正见识到火焰的那一天，我是否能祈望它真诚又无畏？

在公交车上望见一幅场景，有人朝马路上扔烟头。那烟头被车流撵得直窜，竟也没灭，火星滚出火苗，火焰奔跑的样子势必要燃尽明天的太阳。

暮色里，我独自一人在阳台上擦火柴玩。火柴擦燃的瞬间，黑暗骤缩在星星点点的光热中，愈烧愈矮了。脑子里那句“做勇敢的人”于此刻明亮起来。脚边躺着一堆枯萎的火柴，心里想着倘若我抽烟就好了，借烟吻火多浪漫。

想着想着就哭了，泪比火烫。手抖着，火柴掉落一地。