评论员文章

红色旅馆

1

每个被忘记的事物与人，都会出现在一家红色旅馆内。他们坐在旅馆内的吊灯里、衣橱里、锅里，等待来接他回家的人。

你家里存放已久的藏品、孤寡老人，会在你出门之后并未想起他们的瞬间，去往红色旅馆。直到你下班后回到家中，重新想起那个东西与人的时刻，他会从红色旅馆走入自己在家中的房间。

自从爸爸去世之后，因为你的工作特别忙，妈妈平均每周都至少会去一趟红色旅馆。每天下班回家后，走回家中的妈妈，会在晚上睡觉前，给你讲述，她今天在红色旅馆里的见闻。

妈妈说，她曾经在红色旅馆内，见过一个已经在里面住了几十年的人。在红色旅馆内的人不会生长，所以已经在红色旅馆里等待了数十年的他，仍旧是一个孩子，他始终未能走出这家旅馆。

他待在红色旅馆内的第一个夜晚，世界上已经消失的国家，作为一张张邮票，从他皮肤上出现，很快要沾满他的全身。他想起了，父亲的死亡方式是临终前全身长满羽毛般的邮票，成为了一只鸟。那只鸟站在餐桌上，再也没有下来。此后数十年间，家里人每天吃饭时，都看见父亲站立在餐桌上。

他待在红色旅馆内的第一千个夜晚，你的妈妈从他的身上偷走了一张邮票，那是从他身上长出的，小时候的你写下的信件。

妈妈从未告诉过你，她晚年在红色旅馆内看到了，你小时候写下的那封遗书。人在红色旅馆内留下的一切痕迹都不会消失，包括曾经到过红色旅馆里的每个人的影子，在他们离开之后，他们的影子仍旧全部站立在房间里，从原始社会到赛博时代的每个人的影子。

妈妈每周出现在红色旅馆时，都会在旅馆的房间里拓印，站在那里的每个影子。红色旅馆里的影子均为蓝色的，拓印在纸上会融化为液态，那些纸张将永远是湿的，妈妈将拓纸挂在晾衣绳上晒了数十年，纸张上依旧是潮湿的蓝色液体。

妈妈并没有告诉你，她这周在红色旅馆内拓印影子时，发现了一只藏在马桶里的影子。妈妈在将它拓在纸上的过程中，发现那个影子和小时候的你长得一模一样。拓印上潮湿的蓝色液体，是你在儿时的遗书上画的一朵朵花。妈妈看到了你没有告诉她的经历，小时候，在她和爸爸吵架的时候，你也曾经出现在红色旅馆里。

妈妈没有告诉你，她在红色旅馆内发现的一个她自己也不明白的谜题。她每天在里面偷窥那个数十年没有走出红色旅馆的人，最终确认他是和某张你的照片上的剪影一模一样。你从儿时走入红色旅馆后，就再也没有出去过。

你每天都会出门、挤地铁、上班、工作、下班、回家做饭、和妈妈一起睡觉。但妈妈每次进入红色旅馆，都会看见，里面有一个你，时刻居住在红色旅馆内。

2

人类开始普遍意识到红色旅馆的存在，虽然人们无法在空间中、时间中、人类意识与精神中探测到红色旅馆的具体位置，但由于大部分人都亲身去过了红色旅馆，所以人类开始普遍确信红色旅馆的真实存在。人类由此开始制定一种种，防范人堕入红色旅馆的方法。

其中一种方法是，人类开始制造一种“想起”机器人，想起机器人唯一的功能是时刻想起“出厂时自身被设置的一个以事物或人刻印的初始意象”，它每天唯一的任务与工作是时刻不停的进行这一想起活动。

他购买了许多台机器人，但从未让任何一台机器人去记忆妈妈和自己。他给自己的每一台机器人，分配一种奇特的事物，用于记忆。

他给自己购买的第一台机器人分配的工作：去记住这个世界上的每一只鬼，每个民族饲养的，每个时辰诞生的，用口、耳、肛等腔体进食的鬼。

机器人每天记下不同性质的上千种鬼，刻录进硬盘的每一条轨道内，如子弹在停止的时间里无限穿梭。直到年久失修的机器人，记忆溢出。从他生锈的零件内，走出一只只鬼，如同金鱼般在水泥地里游泳，在正午的斑马线上，扛着标语游行。

某个负责记海的机器人，脑中神经回路在时刻模拟海浪，日夜冲刷的海马体的礁石，慢慢濡湿融化。

负责记忆海的机器人，遇到了负责记忆船的机器人，他们共同记起了一艘远古的沉船，从星海坠落，堕入大气层内。那艘船上放满了一堆堆磁带，里面刻录着名为神的信息。

某个想去往红色旅馆的人，一直竭力试图被所有人遗忘，他开始杀死一个个记住他的机器人。

数亿年后，人类灭亡，地表剩余的数亿只想起机器人，仍旧在白天吸收太阳光作为能源，夜晚时刻不停的回忆起每位人。

最后，那座红色旅馆消失，所有人聚集在荒原上，坐在自己的行李箱上，无处可去。

他们开始讨论，是谁忘记了那座红色的旅馆。