评论员文章

火把摇曳着朱蛇样的苗子，在凄楚的夜风里化作星星点点一片。一旁的汉王紧了紧秋黄色的短褂，眉头簇锁，朝山下边眺望。光火将他的面色映得白黄，将他的眼袋拉得浓重。

“诸位将士，开唱吧。”

他擤下鼻头，沙哑道。

韩将军的风筝已乘风飘下山去了。风筝是牛皮制的，系着竹笛。悲怆的笛声在三秋的风里“呼呼簌簌”地响，连绵不绝。晃动的火把映着万千将士的铁盔厚甲，赭石色的凿痕深重，好如穴壁。盔甲上，离火最近的地方是洁白的，紧随着咖棕，紧随着深不见底的浓黑的阴翳。

“东方欲明星烂烂……”

“东方……”

“东方欲明……”

“星烂……”

并不整齐的声音遍布四方，细微的，低沉的。

“汝南晨鸡登坛……”

“汝南晨鸡……”

“鸡……”

“登坛唤……”

“唤……”

声音继续蔓延着，但渐渐地不那么杂乱了，好像一片又一片的黄叶落下，最终融入和谐的秋之声。但却比那显得更为凄凉。

“曲终漏尽严具陈……”

“曲终漏尽……”

“曲终漏尽……”

“曲终漏尽严具陈……”

不觉之间，万声已然合为一声，铿锵而沉健。

“月没星稀天下旦……”

“月没星稀天下旦……”

“千门万户递鱼钥，宫中城上飞乌鹊……”

“千门万户递鱼钥，宫中城上飞乌鹊……”

“飞乌鸦……”

“飞乌鸦……”

“鸦……”

汉二年，一日寅时。

只只寒鸦从彭城的檐顶边掠过。天空是一片沉寂的墨灰，灰色之中一枚红日冉冉升起，将周围深厚的云层照得黄粉一片。两股色彩就这样在天地之中相撞。

众人尚沉浸于睡梦之中，偶有行人风尘仆仆走过街道，如我。楚霸王近日率军攻齐，留下的将士不多。我欲前去，可临行前妻子却牢牢拽住我手，道婴儿将临盆，我生为父亲，应当留下。我和她讲只有天下一统，才能有更多的婴儿活下去。她不听，只是哀嚎着，死死拽住我手。哀嚎的声音穿透黎明之前的深黯。过了一会，她红着眼，呜咽地问我自己的孩子与天下的孩子相比，哪个更重要。我望向柴门，不假思索地说天下的孩子重要；可又停住了步子，望向她，凝住眉，摆摆首，又点点头。

是交班的时辰了。

我忖着，走向高耸的城墙。可恍然间，仿佛听见大地轰鸣之音。先是隐隐的，随后逐渐响亮。我以为是朦胧天色所带来的幻觉，如往常登上城墙，但见几名士兵匆匆跑过，又见上一班的江东擦着汗，慌忙地对我喊：“刘邦来了！”

我怔住了，颤抖着，凝眸眺望远方，在鲜艳与黯淡之色碰撞的地平线上，一条灰黑色的巨浪正向此处冲击。那道巨浪便是轰鸣的来源。我呆在原地，不敢相信，以为还在昨夜的梦里，于是揉揉眼，再仔细看，只见一个醒目的黄“汉”字印于赤底大旗上。无数的大小旌旗连成一片，银盔白甲更是数不胜数，棕灰的、玄色的、雪白的、斑点的，宝马们齐齐向彭城冲刺……

刘邦来了。

江东扯了扯我的手，他的手湿答答的。他对我喊：“快点，快点！别磨蹭了，再这样脑袋都保不住了。快点去准备——快点呢，快点！”

我咽了口唾沫，遂同他疾速跟着大部队去兵库里取弯弓、卢矢、铁剑、匕首、玄盾。众人脚步声凌乱，碎成一片。待我们再一次上城墙，汉军已然兵临城下。我掏一支卢矢，死力射出去，随后一支，一支，又一支。整具身体仿佛机械式地完成动作，魂也散了。忽然，我感到臂膀一阵钻心的剧痛，低头一看，一支箭直直地插进肉里去。我低吼着，将箭拔了出来，随后再拾起弓。

周围不断的有人倒下，也不断有人憋紧一口气再立起来。底下的汉兵汉将气势高涨，攻势极为凶猛。我望见远处好像有什么柱状的事物在运作着，又看向近处的江东——“啊！”他惨叫道。“你没事儿吧！？”“没事儿！没事儿！你快点去打，别……别管我！——”他仿佛要咬碎自己的牙。我回过身去，继续射箭，一阵无力与空虚。

那是一段漫长得不能再漫长的时光，不是一秒、两秒，不是一时辰、两时辰，不是一年、一千年，而是困在光阴里，出不去。就这样不知过了多久。血腥味逐渐浓重，尸体堆积，堆积，渐渐化为座座小丘。伤员靠于丘上，捂着殷色的伤口低沉地叫。

眼看城下，众汉兵将攻城锤固定于大车之上，玄黑的锤头直直撞向城门，城门一次一次颤晃，从轻微到剧烈，逐渐瘪下去，好似一具垂垂老矣的躯体。周围楚兵汉士的箭矢、弓刀、剑刃川流不息。死尸的小丘渐渐垒高、筑厚；其边上倚靠着喘息的战士亦越来越多。我拉弓，放箭，拉弓，放箭……

“嗙”！——

突然，一声巨响，楚兵们怔住了一刻，随后一个个或是发狂似地怒吼，或是拔出匕首自我了断，或是涕泪纵横，或是握紧长剑往前不住地砍。先前的勇猛溃散了大半，心中的信念随着城门一道被击碎。就在一瞬。所有人都晓得城门终将坍塌，但在坍塌之时仍然感到前所未有的恐惧与绝望。

“西楚霸王去哪了？”

“他会不会来救我们啊？”

“大王，大王！大王……”

……

我回头，见到无数铁白盔甲似银鱼群涌入城门，整座彭城陷在沦落的荒凉里。不知何时起，原先盘旋着的黑鸦点点，一只接着一只地降落于死尸上，啄食着溃烂的皮肉。

“爹，西楚霸王去哪里了？”

“娘，他会不会来救我们啊？大王还会不会回来啊？”

“爹，我好害怕！爹！”

“娘！你们不要拖走我娘！”

“娘你没事儿吧……”

“大王，大王！——”

孩童们的尖锐的啼哭传入我耳中。我忆起前日里妻子问我是选天下的孩子，还是选我们的孩子。可现在哪有所谓选择，我一样也守护不住了啊！吾妻，你要好好活下去啊！

我遂即一头堕入灰暗，只觉得臂膀被箭矢重创的位置好像挂着千斤的秤砣，将我死死往冥渊里拽。

……

“东方欲明星烂烂，汝南晨鸡登坛唤……”

……

我醒来以后，发觉自己已是汉军了。江东替我讲了讲情，让我存下一条贱命。我恨不得一了百了，江东对我讲：“要学会等待时机。”

时机并非没有：当时汉王刘邦日夜交杯，歌舞升平；西楚霸王乘虚而入，带兵夺回彭城，一雪前耻。可惜了，当时我们并没有搞清楚状况，在一片压沉的夜色中跟错了队伍，随着汉军一路出了彭城。欲回头，可为时已晚，上头的将领开始清点人数。

“一、二、三、四……”长胡子的队长数着人头。我耷拉脑袋，悄悄地抹着泪，恨着自己的愚钝，也恨着江东。正当我转头看向他，他倏地暴起，不顾手臂上尚未痊愈的伤，抽出长剑，一剑结果了毫无防备的长胡子的性命。“快走！”江东对我喊道，怒目圆睁，泪水满眶。我毫无准备，前一秒尚浓烈的爱国之心被恐惧硬生生地挤了下去。我知道江东是冲不回去的，周围的汉卒太多了。时机已过，只叹没条好命。他不认命，又砍死砍伤了几名将士，随后被一剑捅穿了腰子，又被一剑削去了脑袋……不到一分钟之间，我出生入死的兄弟就这样……就这样死了！

夜色茫茫，东方微白，四面寂静。

我觉着一阵无措：周围的一切就若大梦一场，昨日是安居乐业，今日是阴阳相隔，明日是随汉远征，就只是玄灰与粉白在天际对撞了几下，我的人生就彻彻底底被颠覆了。毫不由自己。

约莫小半个时辰后，我渐渐冷静平复下来，遂一阵更为无奈的悲怆涌上心头，取代了原先梦呓似的朦胧的愁苦。我想起江东他曾经也是孩子，楚地的孩子；他永远地为楚而死，永远是楚地的孩子……而我呢？我是不是错失了自己为国殉身最好的时机呢？没有了如此的陪伴，我再也不敢自我了断了……

我是楚人，因此我要救楚国的子民；我是汉军，因此我当为汉地出征；我是父亲，因此我当以自己的孩儿为重；我是人，因此我不可屠戮同类。我是楚人，可我看着楚人气节高尚地牺牲，却不敢同样赴死，美其名曰“不做无谓的牺牲”；我是汉军，可我对楚人怀着爱，对汉民以刀剑相击；我是父亲，可我任妻儿流离飘荡，不，我哪里有选择？；我是人，可我的白刀已然成了红刃，我的银剑已然化了血锋，我的玄盾已然染上殷绯，我的心早以碎若琉璃。

我的不同身份充满着矛盾，可我本来至少可以选择……为楚还是扶汉，护子还是救天下苍生。但我所为之一切，已然使我无法成为楚，成为汉民，成为父亲，成为有血有肉的人；我是背叛者，悲伤者，厌世者，被抛弃者，无人在乎者，受人唾骂者。

我低头，仿佛看见江东在九泉路上盯着我，咆哮着问我为何不同生共死；仿佛看见妻子在战火里摔倒、蹒跚、奋力、痛苦，我想抓住她纤纤的素手，但只抓到一团空；我仿佛看见一个胎儿在望着我的眼睛，我听见他在哭；又仿佛见到雄姿英发的楚霸王，骑着乌骓，面朝百万将士怒斥着逃兵……我唯一能真正望见的是前方汉王的身影，但好像我们直接又隔着盘旋的大江大河。我再一次低头，连他也不敢看。

……

“曲终漏尽严具陈，月没星稀天下旦……”

……

我后来随着汉军一路走，从小卒走到了汉王的贴身护卫。

我一路上一直在想，我究竟哪一步走错了，才使人生如此狼狈。寻寻觅觅，似乎从来没有明确的某个点，仿佛一切在最初都已定下结局，我只是惶惶走个过场。

西风悲凉。

汉王侧过脸，嗓音沙哑地问我：“你是楚人吧？”我答道：“我曾经是，现在是汉人。”

汉王又问：如果当时在彭城有机会，你会不会跟着项羽走？”我紧了紧拳，又松开，道：“不会。跟着汉王您，向如今这般，才有将来可言。楚王项羽刚愎自用，是霸王，不是像您一样的贤者，终究要死在垓下。”

汉王哈一口热气，双掌摩挲一番，再问道：“如此说来，你认为项羽不是英雄？”我心提到嗓子眼，腋下不住地滴冷汗：“我以为，当不算是英雄。无谋无略，却还怪罪上天，说是天要亡他。”

汉王笑笑，欲言又止，又笑笑，问道：“那你是否怀念过楚地的亲人？有没有过一瞬想要把本王杀了？”我盼望着时光快些流逝，可时光总是与我愿相违。在彭城，我想让它慢点，他快马加鞭让我回不去；在江东死去的时候，我欲它快些流逝，好令我不那么痛，它只是缓缓地走；走过半生，我渴望留住青丝，它笑笑，“嗖”的一声，几根银丝又冒了出来。我这一刻希望时光走快点，可它一秒一秒，步履蹒跚，仿佛一定要细细听我把答案讲完。我道：“亲人一定是怀念过的。但怎么可能想过弑君呢？在大王身边，就连这骨肉分离之痛，都要缓和许多。”

汉王点点头，惨淡地大笑，过了半晌，对我讲道：“不真诚。”我欲张口解释，他示意我闭口。我于是咽下那些辞藻，只是随着众军士的歌声一同唱：

“千门万户递鱼钥，宫中城上飞乌鹊……”

我问自己，为何要说出双方都觉得违心的答案呢？我一生也许就这么一次机会，可以和被载入史书的人物对话，但我只是道出了平庸，换来了三个铁一样寒心的字。大多数人都是这样吗？连选择救谁的机会也没有？连选择成为谁的机会也没有？不，怎么可能。只是我太懦弱了吧。可我经历了那么多，又在何时懦弱过呢！？就算有，诸君，将你们放在彼时彼地，有多少人会成为勇者啊！！？好吧，就算我是弱者，从来没有机会把握自己的生命，不情愿地活又不敢面对死，不真诚地爱又不袒露仇恨。可我做错了什么？我做错了什么呀！？——

我是楚人，我至今思念着西楚霸王，思念着江东的妻子，思念着江东的孩子，思念着江东的黎明百姓，思念着江东，亦思念着江东；我是汉军，我为大汉征战四方，为大汉唱响断送霸王性命的楚歌；我是父亲，我无时无刻不渴望见到从未谋面的孩子，不论是男是女，是穷是富，是农是官，是伶是愚，是善是恶，是生是死；我是人，我屠戮同类，是为了救赎同类。

我一遍遍如此重复，这段台词我重复了半生，从彭城重复到垓下，从黑发重复到白首。我熬过来了，仅此而已。

西风悲凉，火的光芒溅到银盔铁甲之上，四面楚歌，若天地长弦的慨音，若春秋鸣鼓的浩声。我好想当个刚愎自用的西楚霸王，哪怕四面楚歌……

“东方欲明星烂烂，汝南晨鸡登坛唤……”

“曲终漏尽严具陈，月没星稀天下旦……”

“千门万户递鱼钥，宫中城上飞乌鹊……”

“东方欲明星烂烂，汝南晨鸡登坛唤……”

“曲终漏尽严具陈，月没星稀天下旦……”

“千门万户递鱼钥，宫中城上飞乌鹊……”

“千门万户递鱼钥，宫中城上飞乌鹊……”

“飞乌鸦……”

“鸦……”

……