评论员文章

回想上一期又雪姐推荐的《水月洞天》，其实真的是不得不感叹作为原创剧本“最后的荣光”，这部影视剧或许真的已经脱离了“作品”而向一个自然的“世界”走去。着实是让人眼前一亮，不知道各位有没有被安利到。

毕竟很多人都只是单纯的将影视作品看做是现实社会的美化版，认为它过于简单纯粹。但其实若是转念一想，所谓的现实世界也不过就是复杂了不少的影视作品罢了。

而当一个作品真的优秀到足以自成一方“世界”的时候，这部作品 将会散发出让你难以想象的魅力！

时间拉回现在，在2020年11月，两个从高中一路走到成年的运动员，在国际赛场上并肩站立，互相击拳鼓励。这个看似大决战前的预热场面，实则却是一个名为《排球少年》的体育漫画长达八年连载的终止符号。

这部漫画以较为冷门的运动项目，在竞争最为激烈的《少年jump》里屡屡杀出血路，甚至一度被日本网友看作是《灌篮高手》后日式运动漫画的又一部巅峰。

今日的失败者

其实说起《排球少年》，它实在是有太多可以下手夸赞的地方，比赛时的热血，运动时的作画，队友的羁绊，对手的激励……不过今天我们不妨抛开这些已经被夸赞了无数次的内容，从一个特殊的角度入手——比赛后的失败。

作为竞技体育漫画，主角团在成长期比赛失利按理来说自然是一个日常剧情。当然，少数主角可以一路乱杀到结局的超能力运动番除外。（笑）在一般运动番里，让主角时不时失败一次，既可以让角色从“神坛跌落”，又可以趁此机会让角色去努努力练练级，以便给角色再多几个技能，甚至顺手还可以再水个几十章。不可谓不是一举多得。

但是，很多读者甚至有些漫画作家似乎一直遗漏了一个非常关键的问题——失败并不是努力的动力，失败后的悔恨才是！

相比于很多漫画里“我们输了，所以应该难受”这种极其模块化的情绪处理，在《排球少年》里作者总会抓住每一个失败的角色在现实里应有的心理变化，让每次失败后的悔恨变成了一个个对于自己内心的痛苦拷问。

为自己的失误感到羞愧，怀疑自己的能力，质疑队友的判断，那溢出屏幕的不甘，挫败与茫然，就像是小蛇一样在他们的血管里游走……

这种失败应有的苦涩与不甘在古馆春一的作画里展现的淋漓尽致，以至于在我每次看到主角一行遭遇第一次败北后，教练为了安慰队员而请吃饭时，看着他们留着懊悔的泪水狼吞虎咽的样子，没有感到违和的滑稽，而是如同自己也一同被淘汰一样压抑…。

可以说《排球少年》的成功至少有四分之一的功劳来自于古馆春一对于这一个又一个失败的描绘。

因为只有在失败的苦果品尝殆尽之后，携带这份情感的努力才得以真正化作自己成长路上的“肌肉”。这份对于失败的悔恨刻骨铭心的描写，才让下一次的胜利显得掷地有声，因为只有一直输的人才会更加的渴望胜利，而只有更渴望胜利的人才会去更加努力。

渴望胜利的失败者

没错，我们又一次的说到了努力。

若是按照常理来说，一部热血运动番各种各样比赛的戏份，应该远远大于日常生活训练的部分，毕竟比赛特有的紧张氛围所带来的热血感是日常训练里远远无法做到的。

所以为了给观众更畅快的观看体验，在一般的动画中所谓的训练日常，不过是缓解一下比赛与比赛之间紧张氛围的“缓冲期”。所谓的对于球员努力与成长的交代，也仅仅只是停留在告诉观众“角色努力了，角色成长了，所以下场比赛他又有新的“必杀技”了”的程度。

但是《排球少年》的作者却刻意的给予了乌野非常非常多的训练日常，以至于几次集训的篇幅完全不亚于全篇的几场大战。在这些篇幅里，训练过程里应有的苦闷与枯燥，寻求突破时的彷徨与迷茫被古馆春一不做保留的展现出来。

但也恰恰是这些被众人忽略的训练场面，将《排球少年》里的一众角色刻画到了难以超越的地步。

虽然我们人人在生活里都渴望自己不用努力就可以获得成功，但是却亦是知道这种天上掉馅饼的故事一辈子都不可能出现，这一点在现实题材的漫画里其实是同样的。太过于轻而易举的成长不叫成长，叫做“开挂”。

在这看似沉闷的枯燥训练里，你可以清晰的看到每一个角色成长拔节的声音。作为故事主角之一的日向，在战胜几乎不可击败的白鸟泽后。若是按照一般的剧情逻辑，日向或许从此便可“一招闻名天下知”。

但可惜在接下来的强化集训里，古馆春一给这个人气与实力都在逐步迈向巅峰的角色毫不留情的泼上一盆冷水。失去了影山的他毫无任何基础，孱弱的像是个婴儿。他不仅没有资格跟随同伴前往国家预备队集训，甚至次一级的县级训练中都被拒之门外。纵使他不断坚持，也只是获得了一个球童的角色，连上场训练的资格都没有。

在昔日强敌之后震惊的目光中，当日向高喊出自己的位置是球童时。我想很多观众都会不由自主的希望他可以赶紧强大起来，于是乎，古馆春一不厌其烦给他以时间，让你注视着他成长之路上的每一滴汗水。

在这个无法被量化的世界里，在沉闷而枯燥的训练后，在千钧一发的赛场上，那千百次努力后所带来的一次成功，方可以使人有直击心灵的感动。

“无能”的失败者

不过虽然你可以清晰的看见角色们成长的轨迹，但是如果《排球少年》仅仅只是说着一个“努力了就什么都可以做得到”的故事，我或许只会将它看作是一个比较优秀的“无脑热血”——我会为他的热血而激动，却绝对不会为它的故事而感动。而小排球之所以通过剧情带给我们那么多的感动，就是因为它从不回避角色的“做不到”。

在《排球少年》的世界里，古馆春一从来没有避开过人的才华是有三六九等的这一事实。

而在怪物环伺的赛场里，作为“普通人”的月岛问出了直击《排球少年》核心的问题“如果努力未必有回报，那么为什么还要如此拼死努力。”

不得不说，在我看到这句话的时候，我必须得承认这是作为普通人的我们应有的质问与选择。当面对自己也许竭尽全力都没有办法超越的对象时，自己的努力或许就会成为束缚住自己的最大的困惑。

而面对这个几乎不该存在在热血漫画里的问题，古馆春一却给出了一个难以想象的回答“承认自己“无力”并非是自己躺平的理由，恰恰相反，他应该是你更加拼命的理由，因为没有才华的你，还有什么时间为自己是否应该努力而感到彷徨。”

而诠释这一点的角色，正是我最为喜欢的“反派”——及川彻。

及川不是天才，这是官方一开始就承认的。这个被誉为是“最佳二传手”的人，在遇到主角之一的影山时，就知道自己在排球上的才华是比不过他的。

“飞雄，我或许会输给快速成长的你，但是，那并不是今天。”

当他在第一次宿命对决中发球决胜前说出了这句包含无奈的胜利宣言，并在最后凭借一己之力拿下了两人之间的第一场宿命对决时。那种看不到前路却依旧坚定向前的拼命三郎气质，帅气的让人汗毛乍起！

既然终有一天会被超越，那坚信着“才华是可以开花结果”的及川彻所能做到的，也就只有更加拼命，来拖延这一天的到来。

然而才华并不会因为因为努力而增长，拼命前进的他终于还是败倒在了自己嫉妒了许多年的天才影山面前。凭借自己的努力，他终于跻身进入了那1%属于天才的领地，却因为天赋，无法再迈上一步。

当“宫城县最佳二传”的高中生涯画上句号的时候，他依然还没有闯进过全国大赛。人类是有极限的，努力达不到的高度叫做才华。

倘若他的故事到此结束，或许这也就只是一个悲情的人物罢了。但是未曾想到，这个后来消失在视野里的悲情二传，在后续的故事里依旧不要命的训练，四处求教，甚至为了参加更高级的赛事，抛下一切，成为阿根廷运动员。

当初在及川彻以阿根廷运动员的身份重新站在奥运会赛场时，有部分日本网友觉得这种剧情安排是这个“悲情人物”的败笔收尾。

但是或许这才是及川彻所追求的结果，他需要的不是作为悲情人物的同情与怜惜，他所需要的至始至终都是那用自己的的方式获得的成功。

聚光灯旁的失败者

只不过，在困惑与迷茫中突破自我自然是好事，但是更多的在迷茫中的的年轻人依旧还要生活；努力之后登上赛场的中心舞台自然值得掌声与注目，但是那橘黄色的赛场终究只是最为闪耀的十几个人的舞台。

当聚光灯集中在他们身上时，古馆春一用另一种方式告诉你身为聚光灯外的失败者们又该如何寻找自己存在的意义。

这其实恰恰才是作为团队运动的魅力，“所谓排球，就是在网这边的全员都是伙伴的运动”——一个没落的王朝的再次崛起，不应该只是两个天才的加入，而是球队里每个队员不顾一切的拼死努力。

就像乌野里的山口忠，他绝对算是整部动画中最不起眼的那一类人，很长时间里我甚至都将他看作是只为月岛喊666的隐形队友。然而，即使是在我们意识里最次要的配角，作者也会去不遗余力的表现他努力成长的一面。

作为乌野一年级生中，山口可以说是配角里的配角。传球比不过影山、扣球比不过日向、防守比不过月岛，所以想要上场，山口只能选择将自己定位为关键发球员，去争取在最关键的时候发出跳飘球制胜。

从故事的最开始，一直到漫画完结，山口能够拿出手的一直只有跳飘球一个而已，而他每一次上场的戏份，也就真的只有做关键发球员去发跳飘。但是就是这一次又一次的上场发跳飘球的过程，我们却可以清楚的看到，一个完全没有才华的边缘球员，是如何一步一步的在天才的世界里夺来自己的上场机会的。

从最开始在IH预选赛乌野对青城比赛中因胆怯选择保守发球的山口忠为自己的退缩而感到羞愧；到后来在队伍处于悬崖边时，凭借靠发球连得三分的关键先生……

在那一刻，山口靠着自己，将“天才”们身上的聚光灯抢到了自己身上。

几乎从未上过场却在训练里帮助自由人训练跳发的“守护神的英雄”，认为自己没有才华甚至没有毅力 却依旧坚持训练的木下久志，以自己的方式支持着每一位队员的清水学姐，那些你叫不出来名字，却又拼命救起每一球的角色球员……

在这个怪物的舞台上，他们拼尽全力地“爬”到了赛场的边缘。虽然那依旧是是聚光灯外，但他们已经燃尽自己发出属于自己的光。

昨日的失败者

18岁的年纪为了自己的梦想拼命奋斗在赛场上自然可以感动的热泪盈眶，但是人不会永远18岁。当岁月不停地向前奔袭时，当所有人以为《排球少年》借此完结时，古馆春一却在故事的最后，展现出了生活最真实的一面。

在《排球少你》的最后一部分，伴随着老一辈的退役，接下来的内容出乎意料的不是才是高一年纪的主角团的高中奋斗史。而是所有人成年后步入社会的众生相。

昔日的“怪物”在更专业的赛场上奋斗，曾经被誉为最佳自由人的天才也可以选择以捕鱼为生，甚至当初那让人闻风丧胆的双胞胎组合，也走上了截然不同的道路……至于更多的普通人，甚至已经只是看台上为自己昔日的队友呐喊的看客。

或许这种结局在很多人看来太过于残忍，但这或许是他们最好的归宿。

昨日的失败者们，今天的你们又是什么人呢？

无论是继续磨练着自己的才华在球场上大放光彩，还是认清自己的未来，在旁人遗憾的眼光中，平静的与生活和解。这是两种对于生活的接人不同的态度，却也都是对于往日失败的直视与嘶吼。

漫画里的角色从高中一路走向社会，漫画外的我们也从热血青年，变成忙于生计的社畜。就像我在《听我的电波吧》所说的那样：梦想的象牙塔能够撞碎生活的南墙自然是好事，但是更多的象牙塔被南墙撞碎的年轻人依旧还要生活；努力之后登上世界的中心舞台自然值得掌声与注目，但是那中心的舞台毕竟无法容纳所有人去施展拳脚。

在世界最为荒诞的现实生活面前，站在社会的角落他们，依旧选择向往美好的生活。而在这个过程中，让自己努力的生活下去，为了自己更好的生活——飛べ！