评论员文章

2022年1月，不存在科幻的主题是「蜕变新生」。

生活中的挫折苦难会打倒很多人，但那些坚持下来的人们，历经磨炼后，会找到新的人生大门。科幻故事里的苦难，更加离奇和艰辛，那么回报会更加甘甜吗？

在今天这篇小说中，当人们的饮食习惯被未来科技所改变，仿真的人造食品和快捷的餐片取代了真实的食物，你会过着怎样的生活呢？

本文首发于未来事务管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公众号

孟槿 | 独立杂志撰稿人，科幻作者。作品散见《科幻世界》《最小说》以及不存在科幻、ONE·一个等平台。

饿鬼

全文约12300字，预计阅读时间24分钟

热浪自江面腾起，还未入夏，暑气便蒸烤大地。

恩芝仔细给眼下扫上一层散粉，从收纳盒中选出一支带有玻璃质感的珊瑚色唇釉，显得整个人有些稚气又有些活泼，平日在气氛严肃的实验室工作，她很少有机会露出少女的一面，总怕被人看轻了。

挑衣服的时候，母亲打来电话，果不其然，开口是来询问姐姐近况的，自从婚后她便和家中关系疏远了。虽在同座城市落脚，恩芝与姐姐也很少见面，或者说，从小到大，恩芝就有意避免和对方同时出现。同辈也大多是多子家庭，通常讲，二胎会更多吸取父母优点，而她家的情况恰恰相反。仿佛第一个孩子出世时，父母便迫不及待将为数不多的优势一并给予，以至于姐姐高挑又纤细。说起来，恩芝并不难看，但只要在那个人身边，就会被映衬得像个丑角。

此前，母亲拜托恩芝将今年的特产带去给姐姐时，她的内心竟然有丝喜悦，几乎是立刻承应下来。这段时间她的工作取得小小进展，薪资随之提升，她终于摆脱廉价的人造食物，负担仅食用餐片的生活。

餐片如此重要，支持着恩芝这样努力工作之人的身体，维持他们的体面。在这些小药片的作用下，她因人造食物多年肿胀的身体，迅速紧致，维生素的补充使气色红润，痘痘不治而愈，镜中的脸庞第一次变得光滑起来。

优质食物对人的影响如此巨大，仅仅没做什么额外的努力，容貌却比以前好看多了。

她去商场买了相中已久的香水，做了新的美甲，连发型也仔细修剪过。很快超出预算，但看着镜中的身影，恩芝第一次感到对生活，对身体的掌控权，她开始期待和姐姐见面，觉得眼前的自己与这座城市是如此相配。

为体面付钱，是最近常有的事。

犹豫了一会儿，恩芝还是拦下空车。一是姐姐发来的地址她从未去过，二是闷热的天气势必会影响妆容，她不想有丝毫慌乱。

快到目的地时，司机提醒她，餐厅定位在半山腰，出租车进不去。坡道两旁是风格整齐的别墅，透出精致的风貌，行道树恰到好处探出枝叶，空气中有若有似无的栀子花香气。这样的小道，楼梯间隔都不适合奔跑，若是平常，恩芝定会流连几步、拍几张照片，可现在她只得两步并作一步，气喘吁吁奔向前路。抵达店外，姐姐已经坐在靠窗的位置等待，她看着书，丝毫不焦躁，尽管来者已经迟到二十分钟了。

两人并肩而坐，风景无可挑剔，山风轻摇花枝，烈日给树影染上一抹高光。巨大且高透明的落地窗结界般将店铺内外一分为二，她们坐在冷气充足的房间内，欣赏着夏日盛景，像出电影中的浪漫空镜，只会感受到热烈和艳丽，不必真正担心热浪袭来。

“我记得你常去那里逛街。”姐姐指着视野尽头说。

恩芝这才注意到，山下不远处便是城中有名的购物街，姐姐想必是看到了她社交平台的照片定位。她确实常去，却从未想过抬眼之处，是另一番风景。她也会留意我的动态吗？恩芝脑海中浮出小小期待，还未细想，又被山下热闹的景象吸引去目光。

由此高度，尽收眼底的，还有因高温带来的疲态。人们三三两两躲在遮阳伞下，伞沿相互推搡，没有遮挡物的干脆佝偻着脊背，垂头丧气像只虾米。恩芝突然一阵窘迫，她想到自己和朋友们的样子，在山坡之上看来，是否也如此难堪。

“一起吃个饭吧？”日落时分，姐姐提议道。

恩芝的底气回到胸膛，从容地拿出药盒摇了摇，“我吃这个就可以。”

“很久没有一起吃饭了，很怀念恩芝坐在我身旁的感觉。”

于是，她们沿着步道继续往上走，约莫十分钟的时间，住宅区的氛围渐渐消退，西来的日光，如粉末般落在姐姐的肩膀与脖颈上，细腻的皮肤闪耀着健康微光。偶尔有几辆轿车驶过，激起一阵蝉鸣，暑期褪去，潮气四合，恩芝甚至觉得空气变得稠密，两人慢慢地走，像淌过浓雾，山道被无限拉长，绿意越过坡道下坠、延伸。

店铺门头隐藏在夜幕与一盏幽灯之下，进门后的光照也不明朗，仅有食物被小范围打亮，食客隐于暗处，倒似几丛变幻的鬼影。

姐姐安排了几道简餐，当甜点和炸鸡端上来时，恩芝不可控制地皱起眉头，人造食物的油腻感重临心头，令她胃中翻涌。

“尝尝，不会让你失望。”姐姐以手肘轻触她。

盛情难却。恩芝将一小块苹果派举到嘴边，和快餐店里，刻意做得油光发亮，散发夸张香精气味儿的甜品确实不同，闻起来是种略带清新的酸甜。放入口中，唾液急速分泌，味蕾瞬间张开，烤过的果粒饱含滚烫汁水，流入喉咙，快乐的情绪随吞咽涌现出来。她意识到，这绝不是人造食物，至少混入了一定比例的真实水果丁。

原来苹果味儿尝起来与真正的苹果相差甚远呢。她一边这样想，一边在姐姐眼神的鼓励下，吃起鸡翅来。和外面量大管饱的炸鸡店不同，光洁白瓷盘中仅有一整个全翅，再带上小部分肩膀上的肉。

恩芝偷偷观察姐姐，对方并没有提出蘸酱的需求，便有样学样咬下一口。当牙齿刺破酥皮，舌尖接触到咸鲜肉汁时，恩芝并没感到有多惊艳。紧接着第二口，柔软细腻的鸡肉触碰食道，油脂在口腔上颚久久不散，香气弥漫周身，充盈了每个细胞。原来食物可以如此朴素，还未被烤干的血水散发着生命的气息，骨架透出猩红，与冰柜中整齐摆放，看不出物种，无骨无血的人造小方块截然不同。

恩芝想，还好没人能看清自己，不然这张刚才还神采奕奕的脸上肯定写满失落。吃人造食物的人身上有人造食物的气息，吃餐片的人身上有餐片的气息，那么咀嚼真实食物的人是什么样子呢？一定像姐姐这般让人感到彼此间横亘着无法跨越的鸿沟吧。

***

下了几日雨，反而更加闷热。

恩芝坐在休息室中打开药盒，喉咙一滚，算作一餐。同事们都相约去食堂或者楼下的快餐店了，在决心依赖餐片的时候，注定会将大部分社交拒之门外，但只要稍稍看向镜中自己的倒影，便稍稍放心下来。

午休快结束时，恩芝在走廊里遇见了大学社团里的社长，两人不在同一楼层，但因为走廊尽头的自动贩卖机，每个月总能碰上三四次。

前辈冲她挥挥手，问她要不要来罐咖啡味饮品。

“好巧。”恩芝笑笑，选择了一瓶矿泉水。

“现在很少见你喝饮料呢，真是克制，怪不得身材越来越好了。”前辈靠在墙上打量她，“再也不能像大学时那般相处了。”

“为什么？”

前辈没有回答，而是说，“似乎从没在食堂遇到你。”

“嗯，最近吃餐片比较多。”

“好厉害啊恩芝。”前辈回忆道，“记得那玩意儿成分主要是复合维生素和各种辅助酶，哦对，你大学就是念这个的是吧，能量补剂的配方优化？”

她点头，心里有丝起伏，没想到对方还记得。

前辈继续问，“我吃过段时间，后来停了。现在发展到什么程度了？”

“餐片所含维生素种类几乎可以完全替代食物，但主要功能其实作用于线粒体，刺激新生，增加其数量，从未改善身体机能，也有出色的抗衰效果。”恩芝边说边观察对方的态度，“要想从人造食物获取这些东西，效率太低。”

“不愧是你。”前辈笑了笑，话锋一转，“但痛痛快快大吃一顿的感觉无可替代。有空再去大学那家大排档吧，很怀念啊。”

听到邀请的时候，恩芝表现平平，只是模棱两可地表示，有时间再说吧，但回实验室的路上却忍不住嘴角上扬。学生时代，恩芝便对前辈暗暗憧憬过，那时候她还很胖，因为对外表的不自信，便听从母亲的建议，努力让自己性格再活泼一些，遇上体力活也会主动帮忙。

社团活动聚餐时，在外场忙前顾后的恩芝，T恤已被汗水打湿了一半，她有些不好意思，在没有空调的路边摊，走光的范围仍在缓慢增大。平时关系不错的同辈，随口开了几句玩笑，大抵是说，像恩芝这样可以称兄道弟的女孩子，就算整日相处也很难对其产生欲望。

“喂喂，你们适可而止吧。”

不知所措时，前辈突然呵斥一句，翻出校服外套给她披上。

气氛冷到冰点，恩芝慌张地放声大笑，并在后半场聚会中不断自嘲着。

回到房间，恩芝在黑暗中解开被汗水洇透的内衣，搭在椅背上，眼泪大颗大颗往下掉，正好可以将晕开的睫毛膏冲出眼睑。

心宽体胖还是有些道理，每次哭完，无论心中还是大脑都感觉很轻盈。这份畅快不似寻常持久，恩芝仰躺在床上，很快就被空气中陌生的气味吸引。一直没找到合适的机会，前辈的外套便被穿了回来，残留的烟味小范围弥漫开，填满恩芝口鼻。

属于前辈的气息，如浪潮般淹没了她。

前辈为自己出头后，两人倒熟络起来，在其他女生面前略带紧张的他，偶尔会胆大地摸摸恩芝的头发，或者揽住她肩膀。每次肢体接触，小鹿乱撞的同时，恩芝的心又会酸涩起来，她知道这一切的亲密来源于对方丝毫感受不到自己的女性魅力。

暗恋无疾而终，匆忙毕业后，他们一度断了联系。没有期待似乎就没有遗憾，只是很多时候，恩芝躺在床上，还会回想起那个令人怀念的味道。

“恩芝！李恩芝！”

刚参加工作那会儿，恩芝独自坐在休息区吃盒饭，突如其来地呼喊从不远处传来。她循声望去，看见前辈正冲自己跑来。

“没想到你也在这儿。”寒暄几乎后，前辈感慨道。

“是呀，好巧。”她感到心脏正狂跳不止。

午休结束，快乐情绪还未消散，同事走过来轻轻撞了撞她胳膊，恩芝才注意到，自己脸上一直挂着笑容。她强行将注意力放回面前的小鼠上。

恩芝企图让它们对无益甚至有害的物质上瘾。这段时间，她一点点逐渐延长投喂饵料的间隔。这很重要，如果间隔时间太长，小鼠会产生放弃情绪，间隔太短效果又大打折扣。所以需要时刻观察动物的饥饿状态和焦躁程度，精确喂食饵料的间隔，这样动物就会因饥饿大量饮水。假以时日，无论水中投放何种物质，小鼠都会不管不顾饮用，从而产生上瘾反应。

恩芝记录下小鼠大脑的反应，希望有朝一日人也可以通过刺激相同区域，而对平时看都不想看的东西产生极大兴趣，公司对此抱有期待，认为将来若能运用在人造食物上，势必想解决更多吃饭问题。

恩芝这代人出生前，有很长一段时间，抗生素成为了农业生产中重要一环。服用抗生素迅速长大的动物迅速占据餐桌，填饱肚子的同时深深吸入耐药菌，日积月累，早就深深渗入人类的体内了。母亲曾讲述过，在她那个时代，食源性疫病是多么可怕且顽固，因无药可救而死人是常有的事。随着严苛的禁用政策出台，肉类供给严重不足，倒逼市场做出改变，一类是，以淀粉为基础加工，量大管饱的人造食品逐渐在市面上流行。另一类，是原本作为药物存在的能量补剂，随时间代代优化为配方豪华的浓缩餐片。

如今超市中，很难再见到“天然”二字，连人造食品的味道也伴随价格差异逐渐拉大，恩芝记得小时候，家中用于吃饭的用度总能一低再低，照片里都显得又虚又胖。

“真是有趣。”同事俯下身，将视野放到与恩芝同一水平线上，面前的小鼠正大口大口喝着掺有酒精的水，“饥饿竟会轻而易举摧毁理智。”

“因为没有得到饵料而被迫进入等待状态，继而通过饮水来填饱肚子，并对此产生依赖，有些可怜呢。”

“动物而已，可不要徒增烦恼呀。”

恩芝点点头，报以微笑，无意与人发生争辩。

“有什么好事儿笑得这么开心？”同事会错了意，“莫不是终于等到楼上那位约你出去啦？”

没等恩芝接话，她继而补充道——

“大家都心知肚明，忍不住八卦窗户纸什么时候能捅破呢。每次你们霸占贩售机时，都尽量不去打扰诶。说说看，要怎么谢谢我们……”

昏暗的出租车中，计价器无声跳动。靠垫很软，恩芝却坐得不舒服，她的鞋跟极高且细，搭配紧身裙，将身材映衬得没有一丝赘肉，可惜周末交通不畅，死死勒住腰线的布料令她胸下隐隐作痛。

前辈提议再去大学的路边摊时，恩芝内心是拒绝的，她现在更向往简洁明亮的高级餐厅。奈何前辈一边补充说那里早已升级成了饭店，一边预定了位子。抵达目的地时，恩芝的鞋跟踩进集满雨水的地砖缝隙中，砖与砖之间已经松动，小腿溅上几处泥点，眼前冒着热气的两层小楼上用夸张字体赫然写着：烤肉店。

烟雾中，前辈冲她挥手，“这里的套餐很有名，”

卡座以狭长的水族箱作为间隔，鲤鱼在当间摆动肿胀的身体，气球般幽幽悬浮。两人相对而坐，射灯穿过水草落在前辈脸上，苍白的他得以染上变异的色彩。长条肉片接触到烤盘立刻发出滋滋的声响，淌出鲜红色汁水，从上升的雾气中恩芝闻到增味剂模拟的肉香。

“其实这种鱼能吃，可惜水污染太严重。”前辈说，“谁知道人吃了之后会得什么病。”

“听说有专门饲养的食用鱼种。”

“花那么多钱，我可不信能好吃到哪去，别说那些了，肉来咯……”

恩芝兴致缺缺，勉强放入嘴中的肉块也是裹着蘸料囫囵咽下，趁前辈无暇说话的空档，她透过鱼缸看向店内屏幕，创始人正不遗余力地介绍店内食物多年的潜心设计——和单纯用玉米、大豆组合出的加工物全然不同。

从未听说过的食品科学家上台说明雕塑食物形状的机器，能够快速将制造出的血红素蛋白和各类添加剂，打印成肉片、小方块或任何造型，同时加入矿物质和维生素，令其得以绽放出健康光辉。美味多汁，very good！屏幕中的外国顾客如是说。

“味道真不错。”前辈感慨道。

透过氤氲，恩芝轻柔地说，“一直想谢谢前辈，当初肯把外套借给我。”

对方迟疑片刻，“别放在心上。”

太阳自树梢往下沉，衬得店内更加明亮。强光之下，恩芝没有喝酒，却感觉自己头晕眼热，她摆弄了几下精致的指甲，突然想一吐为快。

“如果不是你，真不知道如何是好了，或许会逃走吧。”

前辈正在专心咀嚼，连同脖子也被有规律地牵动着。

“真幼稚啊，当年的我。”

“什么？”

“嗯……”

“刚刚没能听清，抱歉。”

“没什么，今天总想起大学时的事情，明明已经过去那么久了。”恩芝不免收拢手指，甲片陷入掌心，“前辈不记得很正常呀。”

“那时的你，和现在很不一样。”

“哪有。”她涨红了脸。

“你那时真是很擅长活跃气氛，无论被人开什么玩笑都不在意，随行其他女孩都私下和我说，你这样随便会拉低她们的整体分量，我随时都要照顾她们的反应……”前辈像说道有意思的事似的，燃起一根烟。

原来如此。多年后，恩芝想念已久的气息扑面袭来，烟雾仿佛淹没嘈杂之声，吞噬掉光线，同时亦扼住喉舌，她低下头，盯着因食物轻轻拢起的腹部。随后听见前辈说，去我家坐坐吧，就在附近。

夜深人静，恩芝从陌生房间醒来，腹中持续膨胀，长久积蓄的焦躁在内里胡乱冲撞。

她小心翼翼起身，在客厅的沙发上通过屏幕观察起实验室小鼠的状况，它们无疑正承受着饥饿之苦。空虚乘夜色而来，将她裹入其中，食物提供生命存活于世的能量，确保了“量”，但让其具有“质”的，又是什么呢。

***

“你们在一起了？”母亲急切的语调传进恩芝耳朵里。

“不算吧。”

“这什么意思？”她等待着解释。

没有面对面，恩芝却习惯性低下头。那天醒来，两人来不及温存，便匆匆起身准备上班。她忐忑地等待着对方开口，可路上都是无痛关痒的话题，那是最好的时机，一旦错过反而不知道如何面对。这份失落被母亲敏锐捕捉，逼问之下，她只得和盘托出。

然后就是老一套。抛下她们早早离世的父亲，不讨喜的性格，易胖的身材，平凡到极点的长相。当然还有高高在上的姐姐。被男人甩掉这种事，从来都不会发生在她身上。那些年放学回家，她们母女俩总能热络地讨论校园八卦，恩芝则插不进嘴。

也不是没得到过重视，当她说起在学业上取得的成绩时，对方会全神贯注地听上一阵儿，尽管没有人打断，但很快她会闭上嘴。一方面是自言自语带来的尴尬，一方面是意识到自己拼尽全力仅仅是停留在中上游，并无炫耀必要。

她向来给人留下的都是挣扎的形象。

换下工作服，恩芝站在镜中，昨日的紧身裙腹部已有几处折痕。同事走进休息室，告诉她有人等在楼下。

兴冲冲跑下楼，恩芝愣住了，等在灯光里的影子却是姐姐无疑。

夜风中，浪潮拍打码头，步行街上多是小孩和情侣，姐妹俩一前一后显得有些沉默，街灯渐次亮起，微暗的光落入江面，缓缓穿过城市。

“你还记不记得小时候全家一起来江边春游的事。”还是姐姐先开了口，抬头指着前方阴影里的孩子，“我们第一次进城那次。”

恩芝“嗯”了声当做回答，猜到是母亲让她来的。成年后，两人鲜有交集，每次都只能靠回忆童年做开场白。

“爸妈找了很久海滩入口，我们站在街边一直等，有炸鸡的味道不断飘来。”

“当时你对我说，别东张西望啦，我们反正买不起。”恩芝露出笑容。

“时间一转眼就过了。”

“是啊。”

“妈让我们过节回老家，你有其他安排吗？”

“倒是没有。”

“那一起回家住两天，咱们好好聊聊。”

姐姐说罢顿住脚，双臂依撑在栏杆上，风迎面而来，将两人的发丝搅在一起。

你是姐姐，以后就要照顾妹妹，知道吗？那时母亲常对姐姐这么说。而她总会不耐烦地反驳，毕竟还未长大的姐姐，并不想背负起照顾其他孩子的责任。恩芝也不愿听到这些话，仿佛自己是个累赘。认同这句话会令她们分离，而不是绑在一起，这或许是俩人唯一的默契。

或许正像那次春游，浅滩中努力想靠近的姐妹俩，总会被救生圈相撞弹得更远。

姐姐将长发挽在脑后，转过头看向她，一幅欲言又止的模样。

别，不要说出来。恩芝在心里暗自恳求。

“我总会照顾你的，一起去吃饭吧？”

“不用了。”恩芝用自己才能听见的声音说。

***

夏天快到尽头，江水却丝毫没有退潮的意思，城市被雾霾拢住，恩芝被皮质沙发拢住，由远至近，眼前是同样上升的白气。

和姐姐分别后，罕见的饥饿感袭来，她匆匆吃下两粒餐片，腹中依然火烧火燎。明明已经下定决心，菜单上的价格依然令她手抖，还好这间餐厅没有服务员，可以让人尽情纠结。自从与姐姐吃过饭后，恩芝总不由自主地留意“这种地方”，在乡下吃着人造食品长大的她，对于食物并没有饱腹外的追求，翻阅探店照片时，更多则是种猎奇心态，就连等待上菜的此刻，都没有任何实感。

店中提供两种鸡肉，看描述不难理解，一是真正的动物，一是从活鸡身上提取肌肉细胞，再从实验室里用富含营养物质的血清进行培养，使其长成肌肉组织。屏幕中的提示宣称这两种鸡肉，在口感上并无明显不同。

此时恩芝还不明白，它们的差价来源什么，性价比更高的实验室鸡肉是理所当然的选择。

相比上次的炸鸡，这次的烹调更加赤裸。鸡肉讲究地堆叠在清汤中央，不见一丝油花和浮渣，肉质极其细腻，形似花瓣，入口柔软得不可思议。

道理都懂，但食物对大脑的作用，超出她想象。

夜露随窗缝潜入，沁润光滑且冰凉的石质桌面，热汤却如温血般注入体内，顺着喉头带着极强的存在感暖遍全身，恩芝突然觉得自己像个雨天被毛毯裹起来的婴儿，美味在脑中嗡嗡作响。人类怎么吃、吃什么，决定了其在世界上的生存方式，这方寸卡座里的一切，糅合为叫人不住吞咽的氛围。

每夜每夜，恩芝落入其中，美味落入胃袋。

凡此种种，令她对数字的感觉逐渐迟钝，胆量随之变大，甚至花掉小半年工资只为预定一枚真正的鸡蛋。

这颗蛋来自遥远的艾奥瓦，那里的土地是少有的还能耕种的地方，但产量也大不如前，等待上菜时，恩芝随意地滑动着菜单介绍。星星点点的玉米田点缀着旷野，白色农庄像是黑色海域中稀疏的孤岛，少数活鸡生活其中，被饲养在透明方正的隔离箱里。

千里之外的蛋此刻稳稳立于眼前，唇齿接触的一瞬，恩芝突然感到人类的牙齿真是太锋利了。蛋黄绵软，黏在口腔上膛，腥气久久不散，整具身体都在回应这股鲜艳的生命之力，感官似乎在与其发生共振，恩芝感到体内的血、水或者任何液体都随之荡漾开去。

***

铃声激烈响起，前辈翻了个身。

“今天没回去啊，如果要走，麻烦把门口的垃圾带下去。”

“抱歉。”恩芝关掉铃声，躲到客厅。听筒里不是母亲的声音，陌生女人等不及她询问，只用方言说，我们发现时，你母亲已经去世了。

***

恩芝不确定姐姐对于这件事感受如何，回到老家，她一直忙前忙后。母亲死于肥胖，常见到亲朋好友知晓后也只发出一声“哦”的感慨。整具身体平躺在床上时，像块被刮下来的板油，五官陷在其中，只剩下一团模糊。恩芝害怕极了，所有的人目光集中于此，可她却连道别也说不出口，姐姐挡到身前，示意流程继续。

黑色正装下，姐姐的背影显得十分可靠，恩芝突然想到很久以前看过的日本小说，里面的主人公渡边对直子建议，如果将肩膀放松，身体就会变轻。而直子却说，要是我现在就把肩膀放松，会一下子土崩瓦解的。以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。

等待骨灰的半晌是两人唯一单独相处的空档，从她们的角度能够看到有双浮肿粗壮的小腿被推入焚化炉。

“别看了。”姐姐转过身，向走廊走去。

姐姐的背影看上去很疲惫，但当恩芝跟上去时，对方的肩膀已经重新打开，脊椎再次挺直。对不起，一直让你支撑着肩膀，维持这种姿势，她心里想。

头顶乌云压城，脂肪燃烧成股股黑烟，看得人胆战心惊。当工作人员将骨灰交予姐姐时，分量却出乎意料地小。

宾客散尽已是深夜，巷中恢复应有的宁静，恩芝在外面站了一会儿，深呼吸几次，有什么东西堵在嗓子眼里，将哭喊和眼泪都阻截在体内，腹中有火，饥饿席卷而来。走进屋里，姐姐正在抽烟，看着桌上的瓷罐冲她扬扬头。

“你如果想要，可以拿走。她最担心你，在你身边应该会更开心。”

见恩芝没动，她自顾自打开冰箱，又猛然关上，整个人蹲在地上半天动弹不得，“去看看家里还有没有胃药。”

当然是有的，常年吃人造食品的家中，最不缺的就是各种胃药。恩芝将姐姐扶到椅子上，当她把水倒来时，对方已经将粉末胡乱咽了，恩芝的舌尖即刻泛起药味，小时候她们总是如此，不知为何，干吃有股甜的药，冲水只剩下苦。

“真是的……”姐姐揉着肚子自顾自说，“什么食物，就是垃圾。”

“姐姐啊……”

“恩芝，别再去那个男人家里了。”

“抱歉。”她看向鞋面。父亲死后，母亲也离开了，她们间的连接相继断开，以后还会见面吗。如果不再犯错，她的肩膀会不会就此轻松些呢，会不会想见我一点呢。很多事情，恩芝不敢去问。

胃疼缓解后，姐姐连夜走了。

恩芝饿得不行，原本以为冰箱空空如也，抱着试试的心态拉开，发现当中居然放着一大盆没来得及吃完的饺子。她拿起一只放进嘴里，饺子皮又硬又凉，凝结的油脂黏在口腔，精心喂养的舌头敏锐捕捉到原料的人造气息。味道确令人无比怀念。母亲很相信家传配方，使得这么多年厨艺始终如昨。咽下的瞬间，眼泪终于流了出来。

恩芝猛地吃起来，边往嘴里塞着饺子，边放声哭泣，悲伤被食物一点点挤出身体。

***

她从地板上醒来，眼睛肿得只能睁开一条细缝，迷蒙间看见面前的空盆，不自觉摸了摸肚子，它填满了食物，圆鼓鼓又冰冰凉，恩芝猛然一阵恶心冲进厕所将胃里的东西吐了个精光。吃下餐片，仅仅半日，她又饿了，这是从原理上来说不可能发生的。

***

“怎么了，不舒服吗？”

恩芝摇摇头，呆呆地望着笼中小鼠，它们正承受着相同的饥饿。同事靠近一步，探了探她的额温，嘀咕道，倒挺正常的。恩芝闻到对方嘴里有巧克力的香气，便鼓起勇气要来一块。

“你有多少年没吃过巧克力了？”同事玩笑道，“偶尔放松放松不挺好嘛，你呀，就是凡事都太紧绷了。”

她深吸口气，将小小的糖果放进嘴里，瞬间，油腻包裹了舌头，香精气息塞满鼻腔，可这之后，甜味流入喉咙，抚平脏器的痉挛。下了班，她偷偷买光自动售卖机里所有的巧克力。这是母亲去世后一个月左右的事。

餐片的魔力彻底消失。同事邀请恩芝出门逛街，两片窗帘交接的缝隙微微透进暖意，墙壁上的光痕匕首般发亮，原本还想着该添置几件秋装，下一秒在镜子前又失去兴趣。她直挺挺站在浴室里，与镜中人对视，企图以此弄明白自己身上究竟发生了什么事。

医生严厉地告诫过，恩芝患上了饮食行为障碍，饥饿是幻觉，而暴食后呕吐的极端过程会伴随体液流失，造成电解质失衡，不仅是心理上的折磨，更会危及生命，甚至死于并发症。这些恶果并未吓退她，反而逐一灵验：

头发失去光泽，眼袋无法忽略，皮肤下的炎症周而复始，脸颊和下巴冒出一片凸起。所幸没有长胖，撩开松垮的睡衣，肋骨清晰可见。肉体正逐渐萎缩，原本饱满的乳房也失去弹力，软软垂在胸前，面色极苍白，不化妆恐怕跟鬼一样。

她打开冰箱，将塞进去没多久的速食一一又拿出来。没加热的炸鱼丸咬起来像塑料，在嘴里咯吱咯吱响，但她吃下大半袋。随后将吐司面包、黄瓜寿司、紫菜饭团、鸡肉串、奶黄月饼接连塞进嘴里。别哭了，别哭了，会噎住的，恩芝心里默念道。一番狼吞虎咽后，情绪终于稍稍平静，她坐在地板上，边喝水边把整根寿司萝卜吃进去。

唾液疯狂分泌，腮帮子酸胀无比，深吸一口气把大桶酸奶一饮而尽，身体里每个缝隙都被结结实实填满。恩芝的舌头拼命忍耐，动作却丝毫不停，唯有吃起东西来，大脑里才会一片空白。

直到再张不开嘴，轻轻活动下就感觉身体里的食物要喷出来，恩芝才会猛然起身冲进厕所，一手扶住马桶边缘，一手手指用力捅进喉咙。胃袋像整个被翻过来，还未开始的消化从嗓子眼飞溅涌出。

清空身体的恩芝回到冰箱前，顾不上衣领沾满污渍，又撕开一碗大酱汤，冰凉粘稠的液体灌进嘴里，来不及咀嚼，豆腐块、蔬菜粒便迅速通过食道，一家三口的分量她不到三分钟就喝得精光，直到肚子重新鼓涨，她再次冲进厕所。食物倒干净后胃液逆流而出，整个胸腔被烧得火辣辣疼。

恩芝靠着墙壁咳嗽了好一阵才有动弹的力气，悲伤和痛苦也一吐而尽，身体轻飘飘的。电解质失衡，心脏跳得沉重，晃晃悠悠找出最后一粒餐片勉强服下，营养物质艰难地调节身体，将意识拉拽回现实世界。

她把自己丢进水里，搓洗很多次才罢休，水面不再冒出热气，恩芝把头埋进臂弯，感觉快被浴缸里的波浪淹没了。

***

“真羡慕，你看起来好瘦。今年新上的秋装都是饿死人的版型，多吃一口就显肚子。”同事掐了掐她的腰，停顿了一下补充道，“不过，太瘦的话，也会有很多衣服穿不了呀。”

恩芝听得懂对方言下之意。每天吞进分量不可思议的食物，体重却急速下降着，在外人看来，倒像只饿鬼，是绝对不会被真心羡慕的病态。多厚的妆也难掩盖脸颊浮肿，声音越发沙哑，手背关节被牙齿磨出血痕，幻觉时有出现，好在最近降温，毛绒绒的衣物遮住了发青的颈椎。

她曾努力想要克制，但那条独行的回家路上有太多速食超市，橱窗里摆放的食物色泽鲜艳又品类丰富，在寒气略略聚拢的午夜发散暖融融的香气，恩芝迫不得已闯入，嘴里不由噙满口水。

正在结账的女孩接过店员递来的咖啡，露出食指和中指上的老茧，她离开时，两人目光短短相接很快便分开。恩芝心中一紧，再环顾四周，才发觉呕吐且饱受饥饿之苦的人竟如此之多。

节日那天，她鼓起勇气拨通姐姐的电话，母亲去世，之前回家的约定无人提及。背景音里大概是从未谋面的姐夫的声音，正催促着对方赶快出发，再晚就赶不上飞机了。恩芝飞快终止对话，或许是潜意识想赶紧度过今天，她昏昏睡去，醒来已是傍晚。不知哪家邻居正在聚会，歌声一阵儿接一阵儿，窗外招牌异常得亮。半明半暗里，恩芝观察着实验室中的小鼠，一条信息跃入眼帘。

不论是谁，她都很想去见对方。

“几点了？”

“好像快过十二点了。”

“这么晚过来，很辛苦吧？”前辈揉揉恩芝的头发，在他背后，房间透出光，令人联想到午夜的便利店。他用手暖了暖恩芝发抖的手臂，咖啡杯塞进她怀里，温热的液体流进胃里，幸福得像吞下星辰。

脱掉外衣时，恩芝顿了下，对方随之停住。

“请稍等我一下。”她说完转头冲进卫生间。

或许是心理问题，恩芝总是能闻到从身体里散发出来的酸臭，她用香皂反复洗了几遍手，认真清理指甲缝隙，拿出随身携带的漱口水含在嘴里，小心翼翼吐出来。做完这些，她回到卧室，前辈已经钻进被子。

“先休息吧，我有点累。”

恩芝愣在原地，半晌才慢慢爬上床，平躺在他身边。她久久注视着天花板，屋里很暗，白墙上有混沌的光。

“其实……”前辈背对她说，“我说节日快乐时，没想到你会过来。”

“是我太过任性了。”

“恩芝原本是很爱笑的女孩子呀，以前那样不是很好嘛。”

她在黑暗中眨眨眼，等待对方继续说下去。

“别误会啊，我是说，我们的关系还是那时更加融洽。”前辈语无伦次，“怎么不说话，别这么敏感啊喂……”

一大早，实验室里挤满了人，恩芝挤进去，一时间没反应过来。所有的小鼠都死了。

尸体是同事帮忙处理的，她愣在休息室许久，脊梁直冒冷汗。不用回放记录，仅仅是看到水盆边的尸体便能知道，很明显，是她弄错了自动投食的时间。长时间处在等待状态的小鼠喝得太急、太多造成急性胃扩张，导致死亡。饥饿溺死了它们。

医疗废弃物暂且被搁置在门口，她几乎能想象到尸体有多毛绒绒、软绵绵，或许还有水在身体里流动的触感，以及袋子下坠的重量。恩芝理应去做更详细妥当地善后，但此刻眼前一片黑暗，吞吐的欲望也淹没了她。

午后，阳光暖融融的，风从四面八方吹来，不同食物的香气聚在鼻尖。

恩芝努力集中精神往家的方向走去，刚迈几步，天色就暗下来，街灯全部熄灭，整片大地陷入黑暗。看不见风，街道上却好冷，冻得人手脚发麻。最初理智还在提醒她，都是神经受损后出现的幻觉，而后几团巨大的光晕自地表攀起，漂浮在半空，由此散发的温暖香气将人团团围住。

恩芝左顾右盼，惊得连喊叫都顾不上，行人、商铺、建筑等等东西都消失不见，却剩下她留在这里，头顶和脚下同样漆黑，仅有光球遮天蔽日。

手指穿过那层光晕时，什么都没有摸到，但恩芝确实感到有东西穿过了身体。火自胃里燃起，透过衣物发出亮光，她迷茫地看着一切，身体越来越亮，以至于光球都逐渐黯淡，最后只得消失在一片白色之中，恩芝自己也被冲天的火光吞噬掉。

不知道过去多久，首先映入眼帘的是面前激烈转动的水涡。

恩芝发现自己正跌坐在厕所隔间里，后背被汗水浸透，有风吹来，像从头到脚拨了盆凉水，镜中的人仿佛大病初愈，又好像回光返照。她踉踉跄跄推开门，发觉身处公司附近的甜品店里，脚下是散落一地的食物包装纸，两腮发酸，而胃却干瘪，看来食物反复进入了身体好几次。而自己是什么时候从办公室逃走的，倒是一点印象都没有了。

***

一夜之间，所有的枫叶都变红了，阳光穿过树梢投下红色的光，整座城市燃烧起来。迎来枯水期，江岸被文化活动占领，从早到晚都聚满了人。从前观众会得到一袋橙子，如今主办方只能靠分发橙子味的糖果给大家带来些秋日气息，这小小的改动在时代的浪潮前显得微不足道。对于许多远道而来的人来说，至少甜味是真的。

橘黄色的光影如粉末般填补天地，有风吹来，海报和裙摆不受控制的腾起、下落。挨过漫长夏季，城市仿佛焕然一新，人们从伞下钻出，暴雨与烈日好像已经是很久之前的事情。

恩芝醒来，看到窗外的景象才发觉已经在医院待这么久了，无论是谁消失，世界还是照样运转不停。

同事婉转地建议她暂时不用想工作的事情，先观察观察，实际上，就算还能回找到工作，她也根本没有办法离开这里。彼时身体全被那团饥火从内里捣碎了，救护车来的时候，整个人只剩皮包骨。受损最严重的还是脑子，快转不起来了。

病房气氛沉默，因为各种原因被关进来的人大多无话可说，唯有床头屏幕中的机器女声时刻传来几句鼓励。

针对恩芝的情况，进食次数是强制性的，有时她感觉自己变成了小鼠中的一员，已经失去了对生活的全部控制。每天有大半时间被困在床上吃饭，通常吃到双眼发涩，才能够停止，手脚随之被牢牢束缚，检测消化完成才有活动的权利。

若不是亲身经历，恩芝难以相信人类的身体竟有如此弹性，短短十几日便像吹足气的气球，皮肤一按一个坑，骨与皮之间仿佛是被注满了水。恩芝看向镜中又虚又胖。还好这幅窘态没被任何人看到，现在体重达标，她终于快得获自由。

“恭喜出院——”机器女声在耳边响起。

恩芝一边收拾东西，一边看向窗外，枫叶已经满树满地，枝与枝间隙，熟悉的身影由远至近，对方原本放松的肩膀也随着步伐一步步展开。

“为了庆祝您恢复健康——”

恩芝手心直冒冷汗，玻璃倒映中的自己，满面油光，比学生时代更加糟糕，她手足无措，巨浪般的饿意喷涌而来。

“我们特意联系了您的家人——”

高跟鞋的声音在走廊里响起，恩芝看向房间里的水龙头……

（完）

编者按

这个故事里的未来世界，有最廉价的人造食品，价格贵一些的餐片，以及非常昂贵的真实食品，不同的经济地位隔开了人们的饮食习惯，也隔开了人生。作者没有把主人公的处境简单归结为某种技术造成的变化，她所遭遇的，是普遍的人生问题，在不同的时代，会有不同的表现，在这里，通过食物这一话题，传达了出来。

——宇镭

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 宇镭 

题图 《来自新世界》截图

添加未来局接待员为好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可进入小说讨论群，和我们一起聊科幻小说！