评论员文章

时隔五年后，今年我终于再次跟随父母回到老家过节。

我坐在副驾驶，看着窗外时而熟悉时而陌生的景色，心里已经开始犯嘀咕了。不知从什么时候开始，我抗拒春节时回老家过节，倒不是说讨厌家里的人或物，只是单纯地不太习惯那种过于喧闹的氛围。

从上大学开始，我习惯春节期间买上两张电影票，早上一场下午一场，然后晚上回家打游戏，就这样平平淡淡地过完春节，为我来说是难得的休息时光，我不太喜欢那种鞭炮齐鸣的氛围，因此我觉得禁炮这个举措实在是太棒了。

去年我在外地上班的时候，某天早晨，我接到母亲的电话，外公去世了。我那时已经很久没见过外公了，他的音容在我脑海中还定格在四年前，印象中的他似乎身体还很健朗。我记得上次回家时，他还跟我谈笑风生，并期待着我找个女朋友。

外公终究没有等到我的喜讯，他葬礼那天，我正在外地上班。那天早上我请了假，待在公寓里，上午10点多的时候，我看着窗外阴森的天气，囤积的乌云好像随时会下雨，虽然那时候正值夏季，我却觉得一阵发冷。

过年时，父母跟我商量，要求我过年跟他们一起回老家过年。母亲还补充了一句：“外婆很想你。”

我这次没有考虑，点了点头答应了下来。

回老家过节的时间是除夕前一天，即便政府三令五申过节期间禁止放炮，但在乡村还是时不时地能听到几声响亮的鞭炮声。我已经记不清外婆家的位置了，父亲开着车在乡间的小道上左拐右拐，颠簸的路程让我有点想吐，而我的记忆好像也在这个时候被点醒，眼前的路开始慢慢熟悉起来。终于在通过一条重新修缮的石板路后，我们到达了此行的目的地。

我率先下车走向大门口，门是虚掩着的，里面传来吵闹的声音，看来其他亲戚已经提前到了。这时父母已经停好车走过来，母亲先推开大门，父亲跟在他左后方，我则在队伍的最后，三个人进入院里。我看到已经有两三个小孩在绕着庭院奔跑，屋内大概五、六个亲戚正围坐在一起，面对着液晶电视，但似乎没人关心屏幕上播放的是什么。

大阿姨率先喊了母亲的名字，然后屋内的人都注意到我们，纷纷从座位上起身出门相迎。

我笑着走过去跟他们打招呼，两个舅舅一个拍着我的肩膀，一个拍着我的背，一边把我们往屋里带，一边夸我长高了。我这个年纪自然是不会有什么身高上的变化，但听到他们的夸奖我还是乐呵呵地笑了。

我走进屋里，外婆迎过来，握住了我的手，我已经许多年没见她了，如今她已经是满头白发。我们寒暄了几句，她招呼我坐下，我转头时看到挂在里侧墙壁上外公的黑白画像。画像上的他至多三十多岁，年青时也是一表人才。我盯着画像看了许久，直到外婆把一碟瓜子放在我面前。

我简单嗑了两颗瓜子，开始喝舅舅递过来的茶。说来也怪，小时候回来从不会拘束什么，外公外婆给多少零食，我就吃多少，现在随着年纪增长，就算平日在家再怎么爱吃的东西，在外面也不会这么多吃了。

我在沙发上坐了一会儿，听着大人们聊天，我基本上只是简单回应了几句他们提出的问题。“现在在哪儿上班？”“工作是啥？”“什么时候找女朋友？”这些常规问题的回答我早已在来这的路上想好，对答如流。

外面的小孩还在奔跑着，我起身走到屋外，昨晚下了点雨，现在的空气潮湿中带着刺骨的寒意，我双手插袋，看着院中叫不出名字的他们，想起我以前小的时候，每当过年回来，总会拿上一根棍子，把满屋的树枝打上一遍，外婆追在我身后要制止我的行为，我却总是快她一步。最后还是外公有办法，他拦下我，答应我不捣蛋就带我去红街上买玩具。

我跟外公达成协议，然后乖乖跟着他出门。红街的位置离家不远，出门左拐一直向前就能看到，但那么短的路程，我当时还是任性要求外公把我抱起，坐在他结实的手臂上还不老实，经常乱动，等折腾得实在受不了了，他把我放下，牵着我的手，这时候红街也就到了。

红街的来历或许源自满地的红砖和四周的红柱，每逢春节来临，这里的店铺都会将春联窗花等等年货摆上街道，印象中，这里的人春节好像都不休息。他们几乎吃住都在这里，很多时候我跟外公临近中午出门，走在路上便会看到两旁的店家正搬出板凳，沿街坐着，一面招呼着来往的客人，一面端着一碗米粉，时不时地吃上两口。

我打了个哈欠，自从工作以后，觉好像一直没睡饱过，尤其到了春节期间，难得的假期让我更容易犯困。在这阴雨天气，如果能躺在床上，可能几分钟就能入睡。但户外的寒风还是让人清醒，真佩服那些小孩可以有热情在冬天潇洒。

我看着他们，突然间第一次感觉到自己的衰老。

我不到三十，应该来说正值壮年，但近几年身体状况确实开始隐约释放出亚健康的信号。不久前我皮肤发红发痒，我去看医生，医生安慰我没什么大问题，是免疫力下降导致的。

“免疫力下降？为什么？”我疑惑地问道。

医生笑道，年纪增长不可能像年轻时候那样了。

我楞了神，好像医生那句话是在对别人说的一样。我真想扯下我的口罩，让医生好好看看我像年纪大的吗？但我最后还是忍住了，我谢过医生，离开诊室，取了点药就回公寓了。这件事我没有跟家里人说，以他们的性格多半又要小题大做了。我自己也没在意，或许是因为那段时间加班，没休息好的缘故。

过段时间休息好了就没事了。我这样安慰自己。吃了一段时间药后，病就好了，我也就没去在意这件事。直到今天，我看到院中亲戚小孩白净粉嫩又热情洋溢的脸，我才开始思考起，自己过春节多久没向他们一样开怀大笑过了？

过节开心吗？当然开心！家庭团聚，又能好好休息，有吃有喝。但这些仿佛都渐渐变成一种形式了。我脸上依旧会挂着微笑，但我心里清楚这份快乐已经与少年时不再一样了。以前过春节时，贴春联、挂窗花、放爆竹、看春晚、领红包……这些活动是如此新奇如此热闹。不知从何时开始，我觉得鞭炮太吵，慢慢从喜爱变成的厌倦；春晚的节目也是越来越无趣……或许因为看了十几二十年，就算年年有新节目，但几个大类也八九不离十，再加上近几年的相声小品，质量甚至不如平时讲的段子，逐渐失去了一家人围坐看春晚的乐趣；领红包也变成了一种可有可无的形式，因为别人塞给我的，父母自然要交还给别人小孩。一来二去推推搡搡在我看来实在麻烦。

有些时候我甚至觉得，春节期间在家睡觉怕是最享受、最舒适的活动了。

我问自己，什么时候变得这么没趣，这么冷漠了？

或许我只是变得不好热闹了。

我打了个哈欠，坐在门旁的座位上，慵懒地看着天边的乌云变化，听着院中的吵闹，屋里正热闹地谈天说地，我开始闭目养神。

过年快乐或许从来就没有离去，不管从前喜欢热闹，或着现在喜欢安静，那只是快乐的不同形式。我幻想着再过几年，我结婚生子，然后我那份喧闹的快乐又将替换现在安静的快乐。我会抱着我的孩子，领着妻子回来，让小孩在庭院里奔跑，我们则在屋里谈笑风生，开怀大笑，然后不知不觉中，春夏秋冬又一春。

END