评论员文章

那天我对朋友说：“下次我们见面也许是十年之后吧。”

她笑着说怎么可能，然后跟我一起沉默下来，一起看着不远处太阳底下玩闹的孩子，还有陪着孩子的各自爱人。她是我初中同学，比我大一岁，第二个孩子比我家独子早一个月来到人世，都是男孩，过了年都算两周岁，头胎女孩子，刚上小学，性子是肉眼可见的活泼，来这个小公园的路上跑在最前面，到了之后跳绳、踢毽子，爬上爬下。

大年三十早上带孩子去她家，是前天晚上的临时起意，说春节假期她一家都在镇上，住在她父母家里，说正好可以让月龄相近的两个小男孩认识认识。是在一个只有三人的小群里聊起来的，那个群叫“年末一聚”，大概半年到一年会发出声音。

群里另外一人没来，他年三十要回老家，目前还没有孩子，刚刚结婚。我和她上次见面就是在他的婚礼上，我在伴郎桌，她在朋友桌。他是我们初中这批玩伴里最迟结婚的，那天我们几乎都在，算上他，都结婚了。那天她先走的，我也没跟着去下半场，回家时孩子妻子都已睡下。

我买了一盒海苔肉松小贝给她，她回赠我一袋甜橘。

到的时间有点早，她和两个孩子正吃早饭，她母亲做的，她母亲和她长得很像，我初中时就见过。她丈夫也在家，原本说因为疫情防控要去单位，结果没有收到正式通知。她爸爸殷切地给我一家三口沏了茶。我和妻子喝着茶，看我儿子和她儿子用一枚橘子进行你给我、我给你的交流，等他们吃完，一起出了门。

外面很冷，但有太阳，这天也许是这座南方城市春假七天里唯一的晴天。

公园很小，其实也没有什么好玩的，不过就是想和认识的人一起晒个太阳，看孩子们在难得的阳光里撒个欢。她家儿子已经放开手自己走了，走得还挺快，摔倒磕到也不喊疼不哭，我家的还习惯妈妈牵着，时不时撒娇要抱。儿子的一大爱好是拿一根小棍子在地上泥缝草坪里挖挖戳戳，他妈妈给他找了一根木棍，转眼就被朋友儿子抢了。他憋开嘴哭起来，我和他妈妈笑着让他去抢回来，他不敢，也不会。

我问朋友怎么教的。

她说：“他在家天天要和姐姐抢的。”

果不其然，六岁的姐姐一下子就从两岁的弟弟手里拿走了棍子。

一根棍子，也不记仇，够他们玩好一阵。

然后他们绕着那株不知多年岁的巨大榕树绕圈，穿着小小鞋子的小小脚在刻着浮雕的圆形石板边沿走，专心致志，无所畏惧。那株榕树虬枝错结，叶片繁茂，有若华盖，简直遮天蔽日，就是我们这四个成年人加三个孩子都张开怀抱拉起手，估计也环抱不上。

我以为这一株巨榕是哪里移植过来的，全无印象，经朋友提醒，才骤然想起，小时候就见过。

那时这里还不是公园，朋友家在这附近的房子还没拆迁，近处那座桥还不是如今坚固的模样，是一座竖着“危桥小心”的小石桥，这株榕就在桥边上，从不曾显得如此庞然。还小的我有时放了学会骑车从石桥上经过，穿行在这片当时由成片老房子构成了曲折巷弄，里面有乱七八糟的天线，有零食铺子，有发着臭的垃圾桶，还有文具店门口兼卖冰棍冷饮的冰柜。然后我会和初中的一群在不远的一家职高后墙集合，把自行车从并不高的墙头扔进去，人再翻进去，去没有草坪的沙石地踢足球。那座职高如今改了名字，沙石地上盖起了新的学生宿舍。

“你小时候这树就有这么大？”

“小时候没感觉，应该也这么大的。”

也许，小时候的人很少在意那些需要费神去看的庞然大物吧，也很少在意被时间所锻造的一层层年轮，他们总能认真地走自己面前小小的一段路，就算哭鼻子也只在想哭的那一阵。

我和朋友在快十一点的时候告别，抱起为了要继续玩而闹脾气最终哭起来的儿子，走向相反的方向。走出公园，过了一个马路，他就不哭了，呀呀嚷着要下去走路边上的一个斜坡。

大年三十，除夕夜后，又是一年。我和朋友，我的妻子和她的爱人，还有我们各自的孩子，都大了一岁。