评论员文章

我已经很多年没有去过墓园了。

这么说其实也并不准确，至少在高考结束后有和父亲在某个雨天撑着伞走在萧条的路上，原本炎热的夏季却带着冷气，告诉墓园里的长辈的亡魂考取的喜讯。

至于更早的清明扫墓，就要追溯到不足十岁乃至更往前的模糊记忆，烧纸的哀思和折花散在墓前的一种仪式总会在后续的踏青出游的快乐中冲淡，而那时甚至根本不记得长辈的名讳和墓碑的位置。

也不记得是何种心血来潮，也许是高考结束那天额外记得了墓地的大致位置，又定位了一下便跟着导航前去，唤醒久远的记忆。

在入内前犹豫着要不要买些香烛纸钱，或者带上一束花寄托哀思——最后还是两手空空地到了墓园：我只是偶然造访的过客，不拘礼节又十分仓促。

那些墓碑方方正正地排在那里，我有些恍惚人死后是否有魂灵常驻世间，又或者我只是静默地扫过那些刻字，大脑放空。

寻了一圈又打电话问了父亲几次才找到墓碑的位置，明明它就在附近——如同迷路的人最终找到想要的路，也许我本来就迷了路。

在迷路的途中我顺手拍下了上面的照片，光影的分界让我生出一种异样的感觉。

我身处生死的交界之处向死而生，也可能这一切都是我的臆想，这里只是再普通不过的悼念处所。

站在长辈的墓前，我自言自语，又仿佛在和对方诉说。

不会有人听见。

后来又在墓园里漫步，忽然传来的狗叫声吓得我一哆嗦，随后又恢复了平静。

大概我才是惊扰了这里一片安宁的来访者。我缓步离开墓园，一言不发。

今天天气很好，适合扫墓，不像是那年的雨天冷热交替，在雨中在香炉里点着纸钱又怕熄灭。在点火的时候我撑着伞遮住一角让它成为不会因为雨而熄灭的火堆，而父亲的背上被打湿一片。

父亲在雨中说了什么，我在背后张了嘴，雨声淹没了我的低语，抑或是我并未发声，无声地回答“其实我也是。”

两次相同的大约是我都穿着红色的上衣，为了辟邪。

离开墓园后重新回过神的我走在马路上，揉着太阳穴，收拾心情准备回家。

母亲问我怎么没有多拍几张，我翻看相册里拍的蝶，莲，碑还有雕塑，不答。

这么多年过去了，这里有什么变化吗？大约是没有很多的，除了墓园里禁止烧纸钱这件事让我记忆犹新。

“用鲜花寄托哀思”那时的广播喇叭里的这句话我依然记得，而当时一家人正猫在墓园外面专门烧纸的空地上对着火堆烧纸钱、纸扎元宝、纸扎手机之类的东西。

我当时一直不理解为什么不烧纸房子，他们说以前烧过了，不需要。

除了清明节的烧纸，还有七月半之前的烧纸。被称为“祭祖”的仪式以前如火如荼，到现在也似乎变得平静了起来，那时的我时常迷惑仪式的意义，而现在甚至并没有过多的机会见识。

好像似乎一切都变淡了，我的感情，或者说是将感情用错了位置。

那些被偷走的时光和感情去哪里了呢？是因为我觉得不值得而选择遗忘和丢弃了吗？我不知道，我无法回答。