相知后相识，离别又重聚。

有人哭，有人笑，有人矍铄，有人老去。

年是这一切的轮回，我们想知道一年里别人经历的那些事，唯有听说。

1 听老林说

我听见老林长呼出一口浊气，便不自觉地抬起头，看着这位老教授不见外地在我面前的椅子上伸一个惬意的懒腰，和几个小时前不一样的是，桌上那一叠试卷已经从他的左手边移到了桌面一角，见他把手里的红笔耍得飞花，我大概是能猜到，他这一学期的教学任务应该是画上完美的句号了。

老林全名林灿，今年五十有六，年轻的时候是足球省队的得力主将，退下来之后，便来到我的大学里教体育，带过校队的足球，领过七八个教学班的田径，成绩斐然，德高望重，待人也颇为和善，笑必露齿，一口坚挺的白牙能反光，授课好评率常年稳居全校前茅，校园里多数的体育讲师见他都得喊声师傅。

刚入学的时候，班助和我说，体育组里头有个神人，不管他教什么，你就死心塌地认认真真和他学，上课别划水，学一年半载，体测的时候别人使出吃奶的劲头朝着及格线靠，你轻轻那么一跳，最次也在及格线以上。

虽然到最后也没问清楚那个神人是不是我面前的老林，但和老林学了两年的太极拳，确实学到不少让我这个体育白痴很受用的技巧，跑两千气也能喘上来了，引体向上也能做好几组了，推手也能在同班的重量级选手面前多撑半分钟了，体测成绩也从勉强及格走向十分良好了，一切都让我愈发笃定，老林肯定就是那个传说的主角。

人世间的大恩大德莫过于二，一曰知遇，二为再造。身体的再造，当然也算得上是一种再造，见过了老林之后，我就再也没为体测的事情发过愁，上课的时候便更加积极了些，一来二去，老林便也对我有了印象，走在路上主动和学生打招呼的老师极少，他算得上一个。

他端起桌上的茶杯，把鼻尖埋进热气里，用嘴吹吹扑面的白雾，皱皱眉头，合上杯盖，起立走到窗前，脸凑向玻璃外的世界。

“你们年轻人喜欢过阳历，对吧？”他背对我，冷不丁问出这么一个问题。

窗外是深冬的正午，白茫茫的世界里，隐隐透着冬青的深绿，雪花迎风招展，簌簌落到一半，又被风卷起来，飞的比楼高，从窗台下出现，一直飘到窗框的顶点，淡出视野，消失无踪。

我合上手里的书：“您说什么？”

老林转过身，仍旧是满面红光，保持着他课堂上的招牌式笑容：

“我说，你们年轻人，是不是喜欢过阳历春节啊？”

“您说……元旦吗？”

“对！对！是元旦，是元旦！就是今天！”他的脸上流露出些许的尴尬，须臾间又被上扬的嘴角掩盖过去：“今早上我一起床，看见手机上不少学生昨晚上发的消息，你瞧，就是这些。”

他把手机点亮，放到我的面前，屏幕上是他的微信朋友圈，里头的消息尽是在昨夜零点发布的跨年文案。

“一年到头了嘛，大家兴奋些，也是蛮正常的事情。”

“有时候真羡慕你们年轻人，雪里蹦蹦跳跳，生龙活虎，想吃什么吃什么，和火炉一样，把自己烧得通红，通宵倒也熬得住，动辄就是成宿不睡觉，天天守岁啊。”

“您也正年轻。”

“别，我哪能和你们并列，不服老是不行的。”

老林和我说，他的确不理解，为什么他身边的年轻人喜欢把“年”这个概念拉到正月的大门外。在他的眼里，元旦只是个可有可无的时点，只有进了正月的门，再堪堪走出一遭，年的味道才能浓起来，守岁就更不用说了，只在除夕那夜守一次便足够，十二月最后一天熬到零点，他觉得不可思议。

“家住哪里的？”他喝下茶杯里的第一口水。

“本地。”我微微一怔，接着合上笔帽，整理着椅子靠背上的大衣。

“哪里人啊？”

“也是本地。”

“就在青岛啊？好哇，不用来回跑，就地过年，真的有福气，家要住的远，不说舟车劳顿，订个票就要花不少心思。一学期到头，偶尔想家，也回不去，你的话，出溜一下就是一个来回。”

老林说的没错，距离产生美，也产生同等质量的思念，思念积蓄久了，就有了故乡这个词，在大多数人心里，自己总会离家越来越远，家逐渐会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。

在老林看来，我是幸运的，我生在青岛，长在青岛，幼儿园，中学，大学，没离开青岛半步。

活脱脱扎根在这里。

这是个临海的城市，每年都会有不同的区并入其中，体量已然算不得小，就算如此，海风一年四季都能拂过市里的街道，除去高新区从拔地而起到鳞次栉比的大楼，还有红砖绿瓦垒成的那些建筑，中山路老火车站前七八级浅浅的石头台阶，天主教堂前斑驳的海报墙——大概因为我的童年在老城的岔路间度过，这些老物什才真的让我印象深刻。

当然，这一切也唯独青岛有，它在我成长的过程中，不止一次地和我对视，既不徜徉，也不漂流，路牌一样伫立在那里。

对视结束后，我继续在这座城市的身上走。

年复一年。

2听朋友说

“你猜我今天碰见谁了？”

“我能猜得到才有鬼了。”Z哥跪在地上，继续用全身的力气压着他那超大号的行李箱，整个箱子鼓鼓囊囊，他一个一米九的壮汉，跪在箱子盖上，手死命拽着身下的拉链，箱子这辈子没受过这种委屈，不断发出吱吱嘎嘎的抗议声。

“不难猜到的，你见过的，男的，姓双木林的，拜托，答案都写在我脸上了好吗？”

“林俊杰啊？”

“你神经啊？”我笑骂道：“哪门子的风能把林俊杰吹到我们学校来啊，是老林啦，林灿！”

他停下手上的活，箱子盖如释重负，噗嗤一声弹开。

“他还没走啊？学校的人都要走干净了，体育课不都老早就结束了吗？”

“他今儿个值班，批体育理论的卷子，今儿元旦图书馆闭馆不是？我到办公楼的自习区占座，正好碰见他从楼上下来打水，见我冷的直打哆嗦，他很慷慨地邀请我去他的办公室看书。”

“他还记得你啊？”

“何止记得，他把我名字都叫出来了，盛情难却，我在体育组办公室陪他坐了一上午。”

“这么好的机会，你没和他再讨教讨教什么化劲的功夫啊？就他上学期，最后几节课上轻轻一推，把比他高出一头的胖胖推一个趔趄的那一下子，我是没看明白奥。”

“讨教？哦，他倒是和我讨教了，只不过我没回答上来。”

“得，我明白了，”Z冲我吐吐舌头：“合着你帮他修了一上午电脑，没修利索呗，说得那么隐晦干嘛。”

“屁，他问我们为什么喜欢提前过年。”

话一说出口，我心里暗暗叫一声糟，这句话倒是精准无比地命中了Z哥的敏感区。

“这个，他得问问咱学校的管理层了。”果不其然，Z的声音里透着难掩的激动。“老林最好去问问，是我们喜欢提前过年，还是学校的鬼安排让我们被迫提前过年！”

他故意把“被迫”俩字说得很重，我自然知道他什么意思，也不敢多说一句。

今年学校的调休计划确实蛮奇怪，原本的十一假期告吹之后，期末又突然通知，寒假要提前放一个星期，原本寒假长度本就在全国数二数三，这一下倒好，原本一月上旬的期末考试，直接排进了十二月底，期末复习时间被压缩不少倒是其次，对Z哥这种家住在外省的同志，可谓晴天霹雳，原本早早订下的车票，现在得退掉，退完了还不一定能订到合适的，订的不合适那就得等——他考完最后一科，在这足足憋了五天，眼睁睁看着舍友一个个跑掉。要不是还留下一个没考完试的我，他真能背过气去。

“不是假期的事啦……”我好歹唯唯诺诺地应了一句。“是元旦，老林说，他觉得你我这样的年轻人有庆祝元旦的习惯是很新奇的事情，在他看来，我们好像在一月一号就把除夕的事情干完了。”

“啥叫除夕干的事啊？”

“熬到十二点。”我回答。

“好嘛，合着我们天天过元旦了。”

“也是，后半夜睡觉在我们看来真还是稀松平常的事。”

“话说回来，他不过元旦嘛？最起码也得家人一起吃顿饭不是？”

“他自己说不。”

“也没啥关系，一代人有一代人的生活方式，互相尊重就是啦。”他继续开始忙活自己的大工程，刚刚从箱子里拿出几件大衣，再用力一盖，锁扣发出清脆的咬合音。

“什么时候的车？”我问他。

“今晚上，十点半，到时候得麻烦个人，和我一起把这两大箱子给送到宿舍楼底下。”

“我突然腿疼。”

“瞅你那出息，我能让你白干啊？中午请你吃饺子好吧？”

“腿不疼了，要虾仁的。”

“好好好。”

晚上，帮他托了两个箱子下楼之后，我不顾他的劝阻，发扬人道主义精神，一路送佛送到校门口。

等大巴车的时候，他问我，将来有什么打算啊。

——打算？

——是啊，大三了，不打算打算将来干什么？整个宿舍我都问完了，考研的，考公务员的，进企业的，进工厂的，继承家业的，基本都齐了。

——我还没想好，你呢？

——今上午我和我妈理论了一小时，我想考个行政管理的研究生，我妈想让我趁早去考公务员，她说这是铁饭碗，端的稳。

——考研好哇，但那得拼啊。

——没办法，不拼更难受啊。

送走了他，独自一人晃荡回宿舍，偌大的校园人影少了许多，雪不知什么时候停了，水泥地砖上覆盖一层薄薄的白，踩上去，脚底不停发出雪块碎裂的咯吱声。

3 听老爹说

“儿子，你将来有什么打算啊。”

倒车镜里，老爹瘫坐在后排，脸到脖子涨得通红，两眼惺忪无神地望着我的椅子背，发出含混不清的声音。

“打算？我还没想好。”

视野里的绿灯变红，我缓缓在停止线前刹车。

“我和你说……要提前想，想干什么，就去干什么……老爹有的东西……我坦白了和你说，有些可以无偿的给你，有些……需要你自己去争取。”

老爹是生意人，自年底起，便开始打生意的局。所谓生意的局，就是来回送礼，和客户吃饭，磋商，跑东跑西，上午见了A，下午去找B。

他说，生意人的饭局，是酒杯撑起来的。

寒假放得早，我便给他当司机，他不好喝酒，酒量当然也不大，每当喝醉之后，就变得比平常健谈许多，喜欢说些怪话，不得不说，在他酩酊大醉后提出的所有问题里，这个倒是很正常的一个。

“爸，喝醉了就睡会吧，离家还远呢。”

“不，我……没喝醉，我正常的很，我希望你还是走正道，去学习，去生活……真到混的山穷水尽的地步，大不了咱爷俩一起做生意，你爹当时就是吃了没文化的亏。”他说话断断续续，话语里有酒精和烟草的气味。

正月门里走了好几步，就算没了耳畔偶尔的那几声爆响，周围的年味也浓了起来，路灯上大红灯笼高高挂起，彩灯条在车道的上方罗织。

“和你说呀，做生意不容易，跑东跑西……上气不接下气，伺候客户，他们请你喝酒，你还没法拒绝……”他看我不回答，开始自言自语。“你要真想不出来将来做什么，那就和我一起做生意，你觉得咋样？”

红灯变绿，我慢慢踩下油门踏板，车子蠕动向前，汇入车流。

“你要想继承我的公司，也没问题，毕业之后，先收拾东西，去外面历练一年，一年之后没被社会踩死，公司就是你的，被踩死了，就死在外头。”

我噗嗤一声笑出来。

“爸，你今天真喝不少，快乖乖睡觉。”

“没喝多，说了多少次，我真没喝多！还有个问题我想征求你的意见，今年过年，想在哪边过？还想和我一起……回老家吗？”

“啊？不是每年都和你回爷爷家吗？”

“遇见我之后，是不是就再也没和你姥姥……和你姥爷他们，一起过大年？”

我沉默。

“今年不用和我回去了，你妈工作要求，就地过年，减少流动，你陪着她吧，多陪陪你姥姥他们，我也不能让丈母娘说我偏心不是。”

“害，姥姥姥爷他们不会这么小气啦。”

“人老了，容易多想，在他们多想之前，年轻小辈的行动必须得跟上，你懂吗……就这么定了，你就当帮老爹忙了。”

不一会，沉睡的鼾声从后座传来。

4 听老人说

陪老爹跑完最后一个客户，置办完全部的年货，离除夕还剩下不到一周的时间。

虽然我在电话里再三强调，在家里乖乖等我，姥爷还是早早地等在楼下。

“你又不听话，折腾什么啊。”

“不折腾，不折腾，我刚刚遛弯回来。”他从我怀里抢着接过东西，我说我自己来，自己来。

他在前面爬着楼，在我面前来了个平地摔，我搀他的手还没伸出去，他却抢先一步，用一个来人能做到的最快速度，重新站了起来。

我说，老天，你慢点。

他掸掸裤子上的尘土，微笑着说，没事，没事，别和你姥姥说这事。

姥姥倒是没变样，但姥爷变得比我印象里更加干瘦了些，也可能是许久不见的缘故，我并不想思考太多，他们只要硬朗，就是我的福分。

清早起床，陪他们打扫卫生，抹桌子，扫地，跳到窗框上去擦外头的玻璃。

半年没见，姥姥学会了自己剪窗花，选出几个自认为得意的作品，让我拿透明胶带纸贴到大门外头，我拿着尺子比着贴，不敢怠慢。

忙完几件事，就停下来，吃吃水果，喝几口热腾腾的茶，他们把我听不腻的那些故事讲了一遍又一遍。

晚饭吃的早，便随他俩一同到楼下散步，一为消食，二也为增进邻里的感情。小区不算大，各家的老人都在这个时间出来透风，大家一起围着花坛兜圈子。

“嚯嚯嚯，大小伙子，还记得我不？”

“郑伯，过年好。”

“是不是比以前又长高了？”

“刘奶奶您看花眼了，还是和以前一样。”

每到这时候，大家便一起笑。

“大青年，过年好啊。”

“王奶奶过年好！王爷爷呢，没和您一起下来？”

姥姥在身后拽了几下我的帽兜，我正犯嘀咕，面前的老人笑着对我说：

“你王爷爷老了，腿脚不灵便，下不来了。”

“替我祝他新年快乐。”

走出几步远，姥姥对我说，你这孩子，哪壶不开提哪壶。

我刚想问她，刚刚拽我那一下，是什么意思。

恍惚间，我突然明白了。

回头，王奶奶早已朝背对着我们的方向走出一段路，她的脚步声很轻，路灯把老人的身影拉得老长。

5 敬他们

除夕晚上，年夜饭散场，姥爷不小心把酒洒到了裤子上，换衣服的时候，姥姥看到了他腿上的那块淤青，逼问出实情后，一边数落姥爷，一边指责我，就不能好好扶着他。

姥爷不停地做鬼脸，不关孩子事，我觉得自己还年轻，这是代价。

我妈和我说，你多在这里住一段时间吧，陪陪他俩。

我把我表哥一家送到楼下，往回走的时候，裤袋里的手机振动了几下，我点亮屏幕看。

太极临班201 周四三四节

21:36

山山而川：孩子们，抱歉啦，我老糊涂，这个群早在半年之前就该解散的，我的疏忽让它多留了一个学期，这学期，你们应当是没有体育课啦，就算这样，老师也希望你们不要把体育运动抛在脑后，平常走累了，要多休息，还记得太极拳怎么样打的，记得要常练练，有什么想不开的，不开心的事，欢迎随时联系我。下课之后，路过我们上课的那片小树林时，如果发现我在那里，记得来打个招呼。

山山而川：别忘了我这个老人啊，我会伤心的，除夕快乐。

该群聊已被解散

山山而川，是老林的微信名。

老爹丢过来一个蛮大的微信红包，红包封面上写着，别忘了给你爷爷去个电话。

放下手机，周围静悄悄的，没有鞭炮声，夜幕中偶尔浮现几个陌生的人影。下午又落过一段时间的小雪，树杈上透着隐隐的白，抬头见苍穹深邃，蓝黑深处生出点点深靛，星斗飘飘忽忽，在视野中游离，在凡尘间落地。

走到楼道口，某只流浪猫跟了上来，蹑手蹑脚蹿到我背后，我转过身来和它对视，它也不怕我，呆呆坐在我身前，喉咙里发出陌生的音节。

喵，喵喵，喵喵喵。

谢谢，也祝你春节快乐呀。

我冲他挥挥手。