评论员文章

古人观测天象，用天干地支纪年法，天干数十，地支数十二，代表十二个月令、节令。并以立春为岁首，随后是立夏，立秋，立冬。四季交替如同日出日落，天地循环，周而复始，立春便是岁首。在岁首辞旧迎新之际，人们祭神祈福，除旧迎新，喜庆非凡，从古至今的传承中，已经形成相当多的习俗，置办年货，守岁，燃放爆竹烟花，吃团圆饭，羁旅游子，也总要洄游归家，而我也不例外。家乡下了雪，雪覆秃枝，白黑两明。窗外风刮雪乱，如同团团白虫，群龙无首地飞着。寒气迎面袭来，像刚磨利的刀，刀刀剐人。抬头便是一片刺眼的白晃晃，冷清肃杀的景象。

恍惚间感觉时光流转，像摸黑走过隧道，那头景色才刚初夏，这头便已深入寒冬，回想起来，也不过走了些步，我希望生命能够平缓流畅，事实却觉得常常断层，有着令人后怕的坠落感。 关于时间的推移感到迟钝，我总觉得是不好的事情。最近半年位居于南，在亚热带地区，温度终年不下，好像被锁在了名为夏季的监牢，一年里没什么变化，天气热得令人心中燃起一团躁动的火，身子却极易懒下来，觉得就应当无所事事去度过，用冰饮、西瓜、空调来驱散倦意，但汽水或啤酒洒出来是黏乎乎的，西瓜的汁液也是轻易擦不干净，就像被汗水打湿软趴趴敷在身上的衬衫，高温的事情总是这样黏腻。夏季七月的天空一片蔚蓝，茉莉花在开放，街上的人盛装打扮，会想去留一头卷发，戴上夸张的墨镜，咧着嘴去笑，浪漫的情欲也在此时悄然而至。 四季分明的地方，一年的春夏秋冬就像一天的早中晚，让人知晓时间的变化，清晨如春，空气清凉，天有淡淡紫粉色，光线明亮而可直视。正午若夏，白天被拉长，心却像表上的时针高高悬着，不能像晚上那样踏实睡去。黄昏似秋，月见草属的植物开了花，虫鸣忽响忽静，会莫名泛起思家之情。夜晚像冬，蛇与熊开始了冬眠，夜晚同样万籁俱寂，文字和画，总在夜晚盛产。夏季虽热，却也多雨，空气也是湿润的，冬天寒冷，空气像混了泥砂，刺得鼻腔干痒，每倒热水，伴着水汽徐徐飘起的还有一阵好闻的味道，我想无论温度，颜色，气味，声音，一天的各个时间，一年的各个季节，都会风格迥异吧。

昨日的南方，同样的低温季节，最冷不过披件外衣，路旁的树木枝繁叶茂，只像刚下完雨，降了些温。一路劳顿，刚出机场，登时冻得揣手缩脖，呼气如雾，双腿发僵，血液像凝固住里面。南方的冷像嘴硬心软的嗔怪，再严厉也不伤人，北方的冷，则是最恶毒冷酷，杀人诛心般的恶意中伤。

乘飞机两小时，竟能跨越两地相隔之数千公里，气候之差更是恍如隔世。古时科技落后，通讯交通不便，只得“驿寄梅花，鱼传尺素”免不得“砌成此恨无重数”。现代随手可发简讯，要去哪，可即刻动身前往，天涯海角，统共一阵思索的时间，回过神来也便到了。会忽然感慨，说话能够随意简单，滔滔不绝，是否其份量会远不及珍贵的寥寥几字，再也难怎样认真了。不禁为这种事感到畏惧和无情，心情也便像骤降的温度一样，变得冰冷起来。

窗外雪愈下愈大，却不像暴雨，水滴疯狂敲砸窗户，摔到地上震得啪啦响，还会跌宕起伏，一阵接一阵，急了又缓。下雪慢慢悠悠，轻悄悄地像对自己来到人间感到胆怯一般，落下还要飘卷回去，最终伏在地面上。刚才还能看到建筑的各种颜色，这会只剩一片亿万冰晶反射出的璀璨洁光，正是陶渊明所作：“倾耳无希声，在目浩已洁”。

像这种极冷的时候，我总能从空气中嗅出冷的味道，像淋浴时热水带来的温暖的蒸气，或雨后的土壤和青草，某一时刻的气味总能让我闪现一些回忆：大家都在步履匆匆，视线凝聚在远方走廊尽头的医院，消毒水味伴随着严肃和刻不容缓的紧张；被太阳炙烤得暖洋洋的衣服，还残留着肥皂的清香，扑在上面便是清闲懒散的午后；天蒙蒙亮的散步路上，去碰头约好喝热茶的姑娘，无所事事地路边嘎吱嘎吱的踩雪，看着松软的雪被压得厚实，有着说不出的畅快，舒展一直低着头僵累的颈椎，看着白茫茫的天，鼻腔感觉毛毛痒痒的，好像有些清澈的味道。这块记忆碎片会在未来冬天的某刻无数次重现。看到雪时，农夫也许会想到腊雪护麦，冬季燃烧麦秆的味道，文人雅士拿雪水煮茶，氤氲生起书房淡淡的茶香墨香，而我一步一步走在回家的路上，期待着我生活过的家的味道。我记得孩时回老家还是坐绿皮火车，鸣着汽笛，像年迈的老马打着喷嚏踱步，竟还能慢慢跑起来。我喜欢趴在窗边看那些不属于都市的景色，不远处还能看到几座十分大的烟囱，荡连着的电线杆，零零洒洒的瓦房颓墙，如果是其他季节，便只有老旧潮湿，青苔乱生的感觉，冬天被雪包裹着，就只剩下一片苍茫。驶过高桥，穿过隧道，眼前豁然开朗了起来，没有楼房阻挡着视线，我才头一次发现可以看得那么远。远处的连绵山峦间是看望不到头的天边，有着让人坠落似的空旷。我从未见过那么多树，我费力地用视线挨个扫过一整面山的树，它们也好像全在盯着我看，无声目送我的经过。老家多是自己修建的平房和院子，风格倒多样，有些是红砖垒成，有些是巨大的灰砖砌成，还有些人家的外墙是我不认得的岩石，表面似有棱角，却又摸着温润，光滑中透着好看的青黄色。离外婆家几十步的距离有一段路，没有砖或石头，尽是些湿润的泥土，上面印着自行车或三轮车，车来车往压制的轮胎印，有些人骑车握不稳车把，走得歪歪扭扭，反应到这一段路上就像爬过一条曲行的蛇。从前我常和姊妹去田野玩，抓些昆虫，或找些能不能入口的瓜果。乡下草蜢的体型和城市小区花园里的简直云壤之别，以我当时稚嫩的手掌来比划，最大的甚至能有三个巴掌长。我好奇心旺盛，却不敢亲手擒住那虫，只得充当眼睛，看到哪里风吹草动，便告知情报，由她们来抓，偶尔失手，我又会觉得她们笨拙。直到有天抓蜻蜓，她们无论如何也抓不住一只，我按捺不住，要亲自演示一番，当我悄悄接近，抱着巨大的决心捏住了一只蜻蜓的翅膀时，它拼了命在我手中扑腾，并且发出骇人的嗡嗡振鸣，我吓得一激灵，把它甩掉了，随即羞红了脸，在清凉的天气浑身热得发烫。田野里的作物基本都是些粮食，我当时能认出的不过是玉米，小麦，水稻之类，玉米长得高大，也不敢摘来闹，只得走出田野时掐一把路边零星的棉花，外面有几片脆脆的壳，托着一坨白白软软的绒棉，回到家，姥爷会端出一盘柿子，香甜而黏糊。我们三个孩子一边啃着柿子，一边看着院子里高大的柿子树，那种美丽像是会出现在扇面上的画，蜿蜒崎岖的树干向上伸展，张开无数细条分支，挂着一颗颗饱满鲜嫩的柿子，感觉用手指就能轻松戳个坑，爆出汁液来的好吃的柿子，让我对秋季的印象，一直带有一番甘甜。

我愁眉苦脸地躺在后排座椅上，恨不能深陷进去，干脆被车吃掉。我打小晕车到现在，也未曾见有一丝大人说过的适应或好转，如果我哪天犯了罪，把我的牢狱定在车上，让我乘车生活几年，我一定在入狱前想方设法自杀，萧伯纳说，对牙痛者而言，世界上只有一种幸福的人，那就是牙不痛的人。此时对我而言，世上唯有一种幸福的人，就是不必遭受晕车之苦的人。终于下了车，我搬起果冻一样软趴趴的腿放置地面，用力呼吸着可流通的空气，狠狠地砸下车门，报复着对我施展这趟酷刑的刑具。我已多年没真正回过老家，这座老旧到让人感到憨厚的小镇，如今也修建成看起来心事重重的样子。我以舒缓晕车为由，追寻记忆来到以前常抓蚱蜢蜻蜓的田野，眼前只有雪和没被雪盖住的土，我眺望整片土地，想去找高大的玉米田，忽然想起现在是冬天，而我也不再是小孩子。

我一路东张西望地走回家，那条泥泞小径也早被填实，红砖房修建了二楼，阳台看着十分气派。我走回到家，老人们围着桌子聊天吃花生，说的不是方言，我却每句话都听得费力难懂。另一屋竟有一桌的小孩子，抱着手机吵闹着，问起来竟说是我的外甥侄女，是一些我未曾谋面过的家族的孩子。我想做些什么，但年货早已置备妥当，饭菜也在锅里闷着，电视在放着亲切的客套节目，暖气闷得我喘不过气，嗅觉也失了灵，总闻到一股腐朽的灰尘味道，我想出门转转。走出房间，我看到院子里有一只巨大的树桩，柿子树不知为何被伐掉了，那棵树如此高大，倒下大概也是轰轰烈烈。我回过头看着曾经坐着啃柿子的地方，心中的某处也轰然倒塌。我到不远处的小卖部买了一包烟，却发现柜台后面有炮仗，禁止燃放烟花爆竹已经好几年了，老板说这里没人监管这些。我买了一盒擦炮，用火机燎了一下上面的药料，丢了出去，爆炸的声音在房屋拥挤的空地异常响亮，又像循着中间的羊肠小道不断奔涌出去。我掂着盒子，发现侧面贴着磷纸，不禁哑然失笑，重新取出一只擦炮，像擦火柴一样擦过磷纸，涂着药料的那头瞬间窜起火焰，我效仿幼时的玩法，把它丢到未结冰的河水里，点了根烟，饶有兴趣地看着。几秒后，水里发出“咚”的闷响，激起一团水花，我又拿出擦炮，继续朝水里丢去。直到家人打电话来，要吃饭了。刚好也下起了雪。

我慢慢走着，想到家里，脸上又像被火炉的温暖映得通红，在白茫茫的一片里又闻到了爆竹燃放后的火药味，刚开封溢出满屋的白酒香，刚蒸好掀开锅盖热雾弥漫的腊肉味。鼻子逐渐被冻得发红，感到了熟悉的刺痒，嗅觉也像被唤醒，闻到了清澈的气味。

许多逃逸掉的印象和记忆，再次充盈心间。

雪花飘着，挂到头发上，我不由得发起笑来。