从独立游戏《模拟山羊》靠着神经质四两拨千斤大红大火后，各种模拟XX、XX模拟器越来越多了，甚至就连碳基生命都无法满足玩家愈发奔放的想象力。

最近Steam又上线了一款《胶佬模拟器》，所谓胶佬大家都很熟悉，即塑胶模型的爱好者，广为人知的高达Gunpla、传统的飞机战车，收藏二次元老婆也能算得上胶佬。

限于版权原因游戏虽没有现实中那么丰富的模型，但在真实性上还是做出了不小的努力。收到模型包装那一刻起，拆包、剪零部件、拼接最后上色，每个步骤都得亲力亲为还原胶佬的快乐。

因为过于还原（琐碎），甚至在Steam评论区有玩家吐槽自己喷漆上色到快要得腱鞘炎了。但一些玩家还觉得不够，希望能加入手指磨损老化以及喷漆用多了后有机溶剂中毒功能。

在虚拟世界里追求真实感，真的这么有意思吗？

模拟游戏（×）教学软件（√）

如果不算《模拟人生》《模拟城市》这种大分类的话，Steam上最早管自己叫XX模拟器的是Paradox也即P社于2010年发行的船只模拟游戏《Ship Simulator Extremes》。

如同大名鼎鼎的《微软模拟飞行》系列一样，这是一段主打船舶驾驶拟真的游戏，主界面一应俱全的仪表盘凸显出P社游戏一以贯之的特点——上手难。

在大部分模拟类游戏中，上手难度与真实性永远是一对无法调和的矛盾。这里的上手难度体现在很多方面，方才提到过的《微软模拟飞行》就是很典型的一个例子。

硬件层面系列进入次时代后，为体现真实性内含大量卫星地图与现实地形高清素材，包体大小动辄百GB或干脆以TB计。

操作设备上单纯的键鼠、手柄也无法还原驾驭飞行器的手感，因此各类遥感、控制台、踏板自然成为了入门级装备，我司就有在野飞行员（心动妹）为了更好地在公司开飞机搬了一套遥感装在电脑上。

更进阶的玩家还会整出些开发商都不敢做的功能，比如有玩家就用PS3的体感设备DIY操纵器，无需用手动动脑袋就能实现视角转动。

而在软件层面，这类游戏为了进一步和现实靠拢，这类模拟游戏在数据上也力求拟真。《微软飞行模拟》除了拥有拟真地形，还有全球玩家组成的民间联盟在线上提供伴飞与各机场实时气象信息。同类型的《欧洲卡车模拟器》与《模拟农场》也为玩家提供了现实世界公路图与卡车、农机数据。

虽然上手难，但并不影响这类模拟游戏在爱好者中受到追捧。无论是在游戏中开飞机、开卡车还是开农机，就算出成年货也不改死忠粉一片赤诚，《模拟农场22》甚至一度登上Steam热销榜。

而把它推上这一宝座的是不少真·农场主，Reddit模拟农场论坛上的谈论很早以前就不局限于游戏，而是拓展到了现实农业交流上，除草、施肥、收割以及最重要的农机一应俱全。

说是模拟游戏，更不如说他们是教学软件更贴切。

教学软件（？）不想当人！（√）

当然也有部分玩家觉得模拟人类社会已知的身份和工作，完全无法满足自己在游戏中不做人的需求，因此在Steam也出现了越来越多奇怪的模拟器。

除开头提过的《山羊模拟器》之外，玩家几乎可以在游戏中扮演已知的所有动物，比如可以在《鸟模拟器》中扮演一只自由翱翔天空的，飞禽。

又或者在《兔子模拟器》中扮演一只灵活矫健探索无垠大地的，走兽。

每天早上起来看着高高在上的主子，都希望能转生成为一只人见人爱还有不用打工赚钱的猫咪？打开你的电脑，就能在游戏成为喵星人，而你的任务目标也相当拟真——打翻足够多的东西来获得更高的积分。

觉得扮演动物都太过常见？还有些模拟器游戏提供给玩家们成为更高层次生命的机会，比如在《树模拟器》里成为一颗树？一如Steam传世名作《山》一样，扮演一颗不会移动、不会说话只能向阳生长的，树。

最后让我们的眼界进一步提升，把格局打开不局限于较低这颗蔚蓝行星，在游戏中扮演宇宙中最狂暴、最原始的力量——黑洞？

别担心这些游戏的拟真性够不上XX模拟器的标准，上述任何一款游戏在真实性上都近乎于无懈可击，毕竟没人能真的找来一棵树、一只猫或者一个黑洞在评论区写下差评。

“游戏做得太假了，我们才不是这样的。”

对不同体验的好奇一直都是文明发展的重要助力。想要知道海那边有什么，于是成为了巨人于是发明了远洋帆船、蒸汽机；想要触摸星辰，于是有了载人火箭、航空飞机。

而艺术作为承载这一追求的体裁，音乐、文字、绘画，再到被称为造梦机器的电影出现，都不乏与XX模拟器类似追求的作品。贝多芬创作《帝皇协奏曲》时并没有真的当过神罗皇帝，卡夫卡写《变形记》前也没有真的变成大甲虫。

从这个角度说所有游戏都能被归纳进“XX模拟器”的行列：《战地》是大头兵模拟器、《全面战争》是指挥官模拟器、《辐射4》是捡垃圾模拟器。

作为龙裔让传奇在吟游诗人口中传唱？或是当一个普通农场主？只要是未曾经历的体验，都能引起我们的普遍兴趣，哪怕模拟的是凡人终需经历的退休。