评论员文章

今年一月五号，我才放假回家没几天，就接到爸爸的电话，告诉我这周六奶奶家杀年猪。我捏出高兴的语气，回应道：“好，那你们去的时候叫我。”挂了电话，立马觉得很烦躁。

其实我已经好几年不想回老家杀年猪了，因为我性格比较宅，一放假就只想缩在屋子里，没有什么特别的原因，但我如何拒绝呢，记得高中的某一年，我第一次说出“不想去”的想法，爸爸在电话那头非常不悦：“为什么不想去？”我说：“天太冷了，我实在不想出门，而且觉得很无聊。”爸爸说：“无聊？难道是去玩吗？”

虽然爸爸这么说了，但对于我们这些后辈来说，杀年猪确实是去玩乐的。我们可以睡到十二点，不帮忙不做事，甚至长辈还会从剖猪的忙碌中抽出空来给我们烤肉吃。

我烦恼了好一会，计算着回老家至少得待三天，住两晚，为了打发这段时间，我在手机和平板里下了游戏和综艺，足够撑过更多的时间。一切准备好后，便不停安慰自己：没事，很快就过去了。

回老家的前一天晚上，表妹给我发微信：“姐，你要回老家吗？”我说回，然后得知她在杀猪当天才放假，需要大清早从成都飞回来，做核酸，又匆忙赶到老家。我惊讶于她的兴奋，好像只有我对此事感到很抗拒，如果是我的话，我一定会以“赶路很累”为由留在家里。

小时候我们都很期待杀年猪。

爷爷奶奶共育有五个子女，这五个子女组建家庭后又分别产下子女，后来我父母离婚，爸爸重组家庭又生下了我弟弟，一共六个后辈，我排行老二，是大姐，老大是我们的大哥。于是杀年猪这一天便非常热闹，因为杀年猪并非过年，而且日子也很讲究，各家各户都不同，所以姑姑们不用像过年一样去男方家，这是一年中唯一的齐聚一堂。

我爸妈离婚后，我跟着我妈生活，但奶奶家杀年猪我每年都去，爸爸会过来接我一起，我们都住在同一座城市。

回忆起童年，真的很喜欢杀年猪。清早在年猪惨烈的叫声中醒来，顾不上洗漱，胡乱套好衣服就出去看。近十个壮年男人，先用绳子捆住年猪的嘴巴，然后他们把年猪围在中央，又扯又推又赶，把年猪从猪圈赶到院子里，抬到长桌上，年猪侧躺着，嘶号阵阵，不知是不是太过于用力挣扎的缘故，它的粪便从长桌另一端噼噼啪啪落下。一阵喧闹过后，年猪的死亡被宣告，我们这些后辈站在远处感叹，真可怜啊。

清理干净毛发后，屠夫举起锋利的杀猪刀，娴熟地将年猪剖开，热气从年猪体内喷薄而出，这是一道信号，提醒我们可以吃肉啦。先去找爷爷要镰刀，再拉上一位长辈，我们去竹林里砍竹子，回来一节一节劈好，洗去竹筒里的绒毛，把姑姑们已经调味好的鲜肉塞进去，最后揉一坨菜叶封口，扔进柴火堆里，靠底下的火子、柴灰慢慢焐熟，美极了。

年猪处理干净后，姑姑们也已经做好了杀猪饭，传统的菜品是白水肉片，这道菜通常肥肉居多，与粉肠一起煮熟，蘸辣椒水吃；然后有炒猪肝、酸菜煮血旺、蒜苗炒瘦肉等等，简单味美。后辈吃完了就去玩游戏，男人们吃完了喝点酒，女人们则负责洗碗。

我们在院子里放鞭炮，去池塘挖埋在泥里过冬的螺蛳，去山里折一根漂亮的树枝，想象那是帅气的刀剑，一路砍杀。爷爷挑选出体型匀称的树干，坐在门口静静地削，树干一头尖尖的，有道凹槽，在凹槽里系上红布，这叫红缨枪。我们立马扔了树枝，去爷爷那里领了红缨枪，又打打杀杀起来。

夜幕降临，白天时帮忙杀猪的客人都各自回家了，长辈们继续忙活，装香肠，熏腊肉，炼猪油，还要分好隔天要带回家吃的肉。

分别是悲伤的，五辆车子一起出发，爷爷奶奶站在平房屋顶目送我们。在汇入主路的岔口我们停下，降下车窗道别，然后升上车窗，驶向各自的远方。

爸爸送我回家，下车时从后备箱拎出来几袋沉甸甸的肉，尽管离婚多年，我妈也带着我有了新的家庭，但这个家族从不吝啬分享年猪的滋味。

那些年月不管什么时候回忆起来，心里都非常感动。

随着年龄的增长，接触的文化和圈子不同，我们走向了不同的未来，这一年一次的团聚也渐渐变得有些乏味。不再有童年的游戏，只有各自的手机，和聊不到一起的兴趣。

这一年，我已经对烤肉没兴趣，听见年猪的惨叫也没有爬起来观看，只是刷着手机等长辈叫吃饭，大家如同往年那样面对面坐在一起，却和手机那头的人聊得更热切。我害怕长辈问我未来的规划，害怕同辈和我聊明星网红。其实大家对童年时的游戏都兴致缺缺。

但总还是要聊点什么。

表弟今年刚毕业，热爱舞蹈的他目前在舞蹈室教课，一月工资六七千，和女朋友租房住，温饱食宿没问题，但要负担起年轻人色彩浓烈的生活，还是举步维艰。表妹今年大一，英语专业，成绩优异，目标是当英语老师。长辈见面就问，驾照考了吗，教资呢？要不要考计算机？毕业后打算考公吗？四六级过了没？将来想在哪里发展？

我一一回答，没有，不知道，没计划。

这转变是忽然的吗，还是一年一年慢慢变化的，怎么话题忽然都变得如此尖锐？我读书的学校是民办二本，我考驾照被半坡起步把心态弄炸，我没有考到任何的证书，对未来没有丝毫的期盼。

环视一圈客厅，两个最小的弟弟在打王者，表妹在抢购限量的商品，表弟在看动漫，似乎只有我在悲伤。晚上我和表妹睡一屋，彼此也只是默默刷着手机。

第二天吃完午饭就都要回家了。各家把分好的肉塞进后备箱，陆续开出狭窄的乡间小道，在那个熟悉的路口停车，道别。我忽然又很不舍，想起奶奶奋力驱使颤抖的双腿赶到屋顶，两位老人家单薄的身体站在那里目送着我们，远远地，还挥动着手臂。

停下，我们回去吧，大家都别走。我在心里呐喊，可是只能在心里呐喊，因为我们都有各自的生活。这聚少离多的关系，聚的时候不想去，散的时候不想走，真是讨厌啊。