评论员文章

一

刘赵，姓刘名赵。

他的父亲姓赵，祖母姓刘。

祖母当年结婚时是家里的独女，后来在那个一家有六七口人是常态的大环境下，破天荒得只有刘赵父亲这一个儿子。

到刘赵这一代，终于有了两个儿子。

给刘赵取名时，一家人围在床边，喜笑颜开。

只有祖母躲在旁边的屋子里。

父亲进去找她时，她盘着一条腿坐在床边，嘴里念念叨叨，眼泪顺着泪痕一点点向下巴蔓延。

父亲将门关上，哥哥站在门口。门打开后，他看到父亲和祖母眉开眼笑。

还没出生的弟弟有了名字，叫刘赵。

那天晚上，哥哥在母亲和父亲压低声音地争吵中难以入眠，也难以理解，为什么一定要有人不高兴。

弟弟出生后，取了个小名，叫小卓。

母亲姓卓。

有的时候哥哥以为自己有两个弟弟，一个叫刘赵，是父亲的儿子和祖母的孙子；另一个叫小卓，是母亲的小儿子。

二

刘赵的成长过程中没有母亲。

镇上的人们从他身旁路过，都要换上同情的目光。走远一些再带着同情回头瞥一眼，接上一声叹息。有的人还会给不明所以的同伴讲述，为什么说一个喝农药自杀的农妇的小儿子是悲惨的。

孙子随了自己的姓，对祖母来说是人生中仅次于生下儿子，而且是一个孝顺儿子的一件好事。

取名那天，是祖母这辈子最后一次流泪。

她用几滴沉默的眼泪，换来此后每天的笑容。

笑容持续了一年多。在刘赵还不知道自己名字的由来，还没有在大脑中对祖母形成记忆时，她便过世了。

刘赵会叫的第一个人，是父亲，其次是奶奶，再次是哥哥，然后是母亲。

祖母弥留时，让人把刘赵抱到床前，想再听一次随自己姓的小孙子叫一声奶奶。

那天下午，刘赵盯着头顶的灯，一直到傍晚灯亮，在人们的焦急中和父亲不敢爆发的怒容前，他瞪大眼睛，咧开嘴，从嗓子中发出咯咯咯的声音。

祖母似乎想要流泪了，但刘赵让她用最后的生命期待半天后，眼睛已经没有力气将这些浑浊的液体排出。

无论从哪个角度来看，刘赵的父亲都称得上一个非常孝顺的儿子。在镇上，父亲是老人们想从女儿和儿子那里得到东西时，最常挂在嘴边的人名。

这为他积攒到很长时间都消耗不完的口碑。

甚至在他开始赌钱，并且愈发疯狂直至几乎倾家荡产时，人们还会在怒其不争时哀其不幸。

祖母的死让父亲垮掉了，是镇上流传最广的版本。镇旁边的村子里常来镇上赌钱的人都听说过，这个镇上有个赌徒是大孝子。

虽然赌钱，但那是祖母去世后的事，所以父亲依旧是大孝子。

父亲的确是孝顺的儿子，但他从来都爱赌。

祖母不让，他便不赌。祖母死了，他便去赌。母亲不让，去你妈的。

刘赵小时候，家里或者没人，或者有一群人，那是父亲组的牌局，玩钱的那种。

他很讨厌这些人，以及空气中弥漫的烟味。在父亲身旁闹，表达抗议，只会被踢开。多闹几次，就会被扔出屋子。

刘赵便换了一个抗议的方式。

那天，牌友都闻到一股着火的味道时，才发现他在打牌的桌子下堆的稻草。

在离开屋子前，他对着那堆草按动了一次打火机。

父亲将他一顿好打，能下床之后，便丢给哥哥，并且命令哥哥看好他。

哥哥并不会听父亲的命令，不过依旧每天将刘赵带在身边。

从记事起，哥哥就是这一带远近闻名的混混。

这个时候，哥哥已经从有名的跟班变成有名的混混头子。

哥哥每天待的地方，是游戏厅、小卖部，或者镇上新开的歌舞厅。

刘赵讨厌这些地方，他讨厌人多的地方，也讨厌哥哥身边围着的一群小弟。

哥哥对他说，回家，去和那个男的继续待在一起，或者留下，在这里学习。

在刘赵眼里，这不是选择题，而是给出一个正确答案和一个反面案例。

他就这么留在哥哥身边，练出来一个超乎常人的本事，无论多吵，都能专心做自己的事。

大学毕业的散伙饭时，舍友都说，这几年不知道有多少次，为了叫正在学习的刘赵出门而大费周折。

大家都喝了很多酒。坐在刘赵旁边的舍长，从额头到脖子，比过年宿舍楼门口宿管阿姨挂的灯笼还红。

舍长把胳膊搭在刘赵肩膀上，端着塑料杯，迷迷糊糊地说：“哥几个都去工作了，你上学要是遇到事，就和我们说。”

“哥几个不能不帮你，等你以后在哪个医院混个一官半职，也别忘了把我们叫过去就行。”

刘赵也端着酒杯，断断续续地答应。

这时候，老四的电话那头，终于又传来声音。

老三因为家里有事，只能提前回家。

刚点完菜的时候，舍长惋惜散伙饭没聚齐。最有钱的老四大手一挥，说这不是事。

掏出全宿舍只有他有的那部手机，照着老三留下的电话拨过去。电话打通，老四喊老三的名字，那头叫他等着。

刘赵和舍友就边吃边等。

菜上齐了，饭吃完了，电话等到了。宿舍六个人算是勉强聚齐。

那天，刘赵第一次见到室友们痛哭流涕。被带着酒气的舍长抱住痛哭时，他想起来哥哥南下打工前和那群自己讨厌的小混混离别时的场景。

只是那次哥哥没哭，这次自己却融入其中。

这是刘赵第一次流泪。

三

学医，是哥哥替刘赵做的决定。

读研，是刘赵自己的努力，以及哥哥替他做的决定。

在工作和继续学习两个选择上，刘赵想选择工作。

他想工作，拿到工资，养活自己。而不是继续靠将打工挣到的钱都汇给自己的哥哥。

哥哥知道刘赵的想法后，坐了一夜火车到他大学所在的城市。这是哥哥第一次来，两人在学校食堂吃了一顿晚饭。哥哥吃的盖饭，菜分了一半给刘赵。

确认刘赵并没有遭遇不好的事后，哥哥又连夜坐火车走了。

临走时，哥哥对他说，听我的话，就继续上学，不听我的话，就去找工作，你自己选。

这次，的确是一道选择题，刘赵选择了听话。

四

那个男人死后第三天，才被还东西的邻居发现。

镇长费尽心思，想尽办法，终于联系上兄弟俩回家办丧事。

哥哥对回到老家的刘赵说，好在是冬天，冻得栩栩如生。

哥哥又说，你其实不用回来。

刘赵说，我回来是为了帮你，不为别的。

床板上白布遮脸，直挺挺躺着的老头，刘赵自始至终没有正眼看过一次。

从他被扔给哥哥之后，就再也没有和这个被别人称为他的父亲的老头说过一句话。

高中离家后，老家和父亲，便只是过往路上飞过的一只漆黑的鸟。

有人说那是神鸟，刘赵只觉得它聒噪。

负责丧事的赵老九走到跟前，说赵老哥生前交代过，想入土为安。

哥哥说：“响应号召，火化。”

将那个灰色的木盒子按程序放到镇外野地里的祠堂后，哥哥和刘赵到镇上找了一家馆子，开开心心地叙旧。

刘赵点了一桌菜，一瓶酒。哥哥抬手张了张嘴，没有出声。

将瓶里最后一点酒倒进杯中，哥哥还想再要一瓶。

刘赵说：“少喝点，注意身体。”

哥哥说：“听你的。”

哥哥有些异于常人，喝完酒可以面不改色，耳朵却是变得通红。

将半杯酒一饮而尽，看着手中的空杯，哥哥收起笑容，喃喃道：“小卓啊……”

刘赵努力从记忆中找到一个片段，似乎自己确实有一个小名，叫小卓。

“你知道我为什么一直让你学医吗。”

刘赵摇摇头，他不知道，想知道，没机会问。

“小时候，我特别爱吃干脆面。”哥哥说。

自从小卖部进来一批新东西，干脆面就成了哥哥日思夜想的零食。

但是家里穷，没有闲钱。哥哥就天天缠着母亲。母亲没办法，就先答应，等有钱的时候再买。

哪怕这样，一个月也未必能吃到一次。

后来刘赵出生，买零食的机会更是少之又少。

哥哥那时才五岁，不知道这些，依旧每天缠着母亲，想要再买一袋干脆面吃。

那时候哥哥做梦都是拿着钱走在去小卖部的路上，只是每次都没来得及吃，甚至还没买到，梦就醒了。

往往是父亲半夜从外面回来后，和母亲的争吵声将他吵醒。

祖母去世后，父亲似乎得到一股气势，在家里说话声音再也没有压低过。

那天哥哥蹲在院子里，看自己挖出来的虫子在土地上扭动。

母亲搬着一个大纸箱从外面走进来。

哥哥认识这个箱子，小卖部用来装他最爱吃的干脆面的箱子就长这样。

母亲把哥哥叫到跟前，打开箱子，整整一箱干脆面。哥哥眼睛直勾勾盯着箱子，不敢相信。

以前买一袋，他都要揉碎了一点点吃，甚至可以吃一天。

“我当时满脑子想的都是拿三袋，冲出去给文妹一袋、铁哥一袋，我自己留一袋，我们三个吃，馋死别人。

“当时咱妈抓着我的肩膀，和我说了特别多，我都没听进去。后来她手上使劲，把我肩膀抓疼了，我才听到一句‘照顾好弟弟’。

“然后她就把我放开，回屋里了。我赶紧拿三袋干脆面跑出去找文妹。一直到晚上，文妹回家吃饭了，我才往家里走。

“我想着到家和妈好好说说，那帮人是怎么眼馋的。”

“快到家的时候，隔壁李姨从咱家往外跑，看见我回来，抓住我的胳膊就往回跑。跑到家，我才知道，咱妈……”

哥哥抬手把脸上的四行泪和嘴角流出的口水一把抹掉，攥着酒杯的手连续捶打铺着绣花红桌布的桌子。

“我到现在都不明白，为什么，离开那个男的就没法活了吗，他再赌，就找人打他一顿，还赌就打死他，要不哪怕走呢，再也别回来了，有什么想不开的，为什么想不开啊，为什么？”

哥哥的声音颤抖得厉害，像刚掉在地上的果冻。

包厢的门被推开一条缝，一个年轻的男服务员探头看了看，刘赵挥挥手，让他出去。

“那天镇上的医生也在咱家。”哥哥深吸一口气，但五官依旧扭曲着，哽咽地说道，“他说镇上没设备，要是发现的早，送县医院还有救。”

“那天我要是没那么贪吃，我要是多点心眼，说不定……”

哥哥双手杵在大腿上，将头低了下去，低的很低，刘赵能看到他的头顶，甚至隐隐看到他的脖子。

“当时，想着让你学医，说不定就能发明一种，一种喝了就能把农药的毒都解了的药。”

“后来我才知道，研究药和当医生是两码事。”

哥哥咳嗽起来，口齿变得不太清晰。

晚上，刘赵把哥哥慢慢背回家。

路上，哥哥的声音断断续续响了很久，刘赵只听懂一句：

“我当时，多想能有个人站出来，救救咱妈。”

五

在很长一段时间里，哥哥并不能清晰地知道怎样才能“照顾好弟弟”。

有一天，文妹和铁哥带他去录像厅偷偷待了一下午。

看过几部港片之后，他觉得当老大可以照顾弟弟。

后来，收来的保护费怎么也凑不够刘赵的学费时，他发现有钱才能照顾好弟弟。

于是动身南下打工去了。

刘赵从此便很少再见到哥哥。上大学后，甚至只在那天见过一次坐火车来，又连夜赶火车回去上班的哥哥。

两人再次见面，是在刘赵结婚时。

刘赵的妻子是一名小学英语老师，公立学校，编制内的工作，稳定且还算轻松。

两人自由地相识，相知，相爱。

到谈婚论嫁时，女友把刘赵带回家见父母。

在门口，女友挽住他的胳膊，说：“别紧张，想说什么就说什么，我都站你这边。”

女友的母亲把花白的头发剪得非常短，每一根头发的长度都不支持自己产生弧度，只能无法偷懒地站在这个中年女人的头上。

她说话声音很响亮，在洗手间时，刘赵依旧能听清她说的每一个字。

对刘赵，赞不绝口。

刘赵觉得女友的性格，应该是随了父亲。

这个温文尔雅的男人，带着一副细框眼镜，中分的发型像顶着两片一模一样的灰瓦。

他的行动慢条斯理，一举一动都完美阐释稳重这一词的含义。他说话轻声细语，隔着中间的茶几，刘赵聚精会神，才能完全听清这位未来岳父的问话。

刘赵偷偷在心里觉得，女友的父亲比常人多了几分柔情，有些像同事那位经常来看病的四婶。

谈到婚礼，刘赵毫不遮掩地讲述自己的过往。

那时，那个男人还住在老家，没有搬进灰色木盒里。

刘赵明确表示，自己已经不再认那个男人，婚礼自然也不会叫他来。

女友的母亲挨着女儿坐在长沙发上，抚摸着女儿纤细的手，瞪眼说：

“天底下怎么有这种家长。”

又眯眯眼笑着说：“一个女婿半个儿，丈母娘也是娘，老丈人也是爹。等你们结婚了，咱们就是一家人。”

女友的父亲坐在茶几对面，放下茶杯，说：“可是结婚必须有长辈见证。”

又说：“让你哥坐那个位置就好。”

茶杯又被倒满，棕色的茶汤上一缕白雾，掺到了一截从窗外进来的阳光当中。

婚礼当天，哥哥笑得合不拢嘴，额头和眼角的皮肤都被凑到一起，脸上的肉也挤成一团突出来，泛着红润。

婚礼结束之后，刘赵发现，那些是皱纹，上次见时，还没有。

结婚第二天，刘赵回去加班做了场手术，十个小时。

六

女儿的生日是十二月六号。

刘赵清楚地记着，那是一个迟迟没有变冷的冬天，女儿出生的第三天，却下了一场大雪。

刘赵的生日是六月十二号。

下雪那天，他抱着女儿，对妻子说：

“我闺女和我互补。”

女儿百日宴的时候，哥哥也来了。

他在那边成了家，对方四十多岁，是个干活利落的人。

刘赵抱着女儿蹲在那个躲在哥哥身后的五岁小男孩面前。

哥哥摸着男孩的脑袋说：“这是妹妹。”

男孩低头看看这熟睡的小孩，抬头看看刘赵，又躲回哥哥的身后。

哥哥笑起来，皱纹又堆到一起。

结婚之前，刘赵心里只有一个哥哥一个亲人。结婚之后，多了一个妻子，现在又多了一个女儿。

女儿六岁时，属于刘赵的进修名额被他给了同科室的李黑。进修的两星期将女儿的生日包括在内。答应过女儿每年的生日去游乐场，他不想食言。

妻子说，她可以一个人带女儿去。

刘赵说，不行。

“刘医生在医院里是著名的铁人，单论体力，我们科室没人比得过他，他有空就会去健身，我们医生常有的职业病，在他身上都不明显。”

“他做手术的时候还特别专注，从来没出过错，一旦手术开始进入状态，就好像一台在按指令运行的机器。”

“我们和他开玩笑，说刘医生怕不是个机器人吧。”

“刘医生听了，也和我们开玩笑，他说自己是机器人，是从未来回来的，以拯救苍生为任务的机器人。”

李黑的目光逐渐从手中的杯子上飘忽，似乎注意力都用在注视自己回忆中的片段。

他摇摇头，嘴角不自觉的向上扬，紧接着便将表情控制住。

“患者是把刀藏在袖子里带进医院的，他走进科室的时候，刘医生还抬头微笑着问他哪里不舒服。”

“如果那时候我没有去学习，那天医院能多我一个人，说不定就能多一丝希望呢？”

李黑掩着面，沉默着痛哭。

良久，他哽咽着说：

“我多希望他真的是未来的机器人，等哪天我上班去，推开门，看到他坐在桌子前，对我们说：‘哈，我又回来拯救苍生了。’”

说话时，李黑抬头望向大门外的蓝天，一丝阳光，从他眼中挣脱，奔向天空。

傍晚，外面下起雪，今年的寒冬到了。