评论员文章

喜丧

注：文中的姥姥指的是爷爷的母亲，小老姑的母亲，鹏叔的奶奶

一

一颗摔炮落到冻硬的黄土地上，顷刻间劈啪炸了响。几个玩闹的孩子叽叽喳喳，其中一个穿蓝色棉服的小男孩瞧见我们，喊着人来了，带着他的三花狗立在路边，一双眼睛好奇地盯着人群。

我们这三十多个人在小老姑家吃完红豆汤面条，乌乌泱泱往老屋走，走得很慢，队伍零零散散。

小老姑扯着他的儿子，顶着风走在队伍最前面。今天大丧，小老姑的大女子从定居的江苏出发，中午就能赶到。

捏炮的小孩很快对路人没了兴趣，小手一丢，摔炮炸响在空空的牛栏上。

二

96岁的姥姥在老家的炕上闭了气。年轻时逃难到西北的村子啃着红薯叶叶香椿尖尖生了二儿六女，到现今儿孙满堂，结出了累累硕果，平生最爱搓麻、人又和气无声的，一生无大病痛，因此算作喜丧。

一群白茫茫的人带着新染成的红孝布箍紧了孙儿辈的头颅，凭红白辨认着孝子贤孙。我耷拉着脑袋，看地上飞扬的尘，静静落在新搭的蓝棚子上。

有个头缠白布的“长辈”正搅合在一群红孩儿中玩闹，叽叽喳喳，与上房里不时传出的恸哭声形成了鲜明对比，匆匆忙忙、亦或无所事事的亲戚们路过，都要刻意朝着那抹白或严肃或嬉笑地发难：“鹏，奶奶走了你咋不难过？”

李鹏是我小老姑的小儿子，因为生病高烧不退成了憨儿，三十多岁的年纪却时常眯着眼，以一种天然的憨态参与到孩童的玩乐中。

从这憨病落定以来，小老姑的纷忧鼓满衣襟，背也弯了，声更哑了。

他不高，很壮实，平脸上安了个斜眼睛，说话黏黏糊糊的，干活却干脆利落，只是爱吃，各式的点心各样的菜式各类的零食没有他不爱的。因为贪嘴这一点，再加上智力缺陷，我们一家子人回老家总是会惦记着这个可怜人，带些村里不常见的吃食。

我叫他“鹏叔”（发sou音），其他人叫他“鹏儿”亦或是全名全姓地喊“李鹏”，总之，旁人总是以可怜他的姿态来同他说话，拿他取乐，因为亲戚的缘故不至于太过分，我不喜欢看鹏叔被逗弄回答不上的窘态，把视线移到大门新贴的白挽联上。

老家已经许久未有人住，到处都是烟、尘、土的火气。姥姥病重的时候我跟随母亲看望过，那时她已无力睁着眼，得靠人用手指推些草莓酱泥来进食，躺在县城的床上，气若游丝，直到大限临近，强撑着精神回了老家，才真的没了鼻息，溘然长逝。

姥姥在时很少和我说话，老人家久居西安，那点亲情就像迎风直上的风筝，因距离被撩拨得断了线、没了迹。

三

这个位于西北的村落慌慌落落迎接着四方来客：一层是邻人乡党，需登门拜访、送纸奠事；另一层是亲朋好友，要礼数周全、与人同悲；最让孩子们喜欢的是专事红白的职业人，面包车里拖下来大大小小的各式道具，活泼的是乐人，红润的是掌勺厨师，我最贪那碗辣子烹豆腐；最后则是寻着味也来捡拾骨头的狗子，竖着尾巴冲着人群叫嚷。

我今夜已记不清恐吓了几条狗。棚下坐了三桌，正等着上菜，鹏叔久等不到，耐不住性子要往屋里找厨师，正巧见到我在打狗。

他掏出两颗糖来，徐福记的花生酥，“晶——晶”，鹏叔笑呵呵的。

那只黑皮狗趁机捡了块排骨就跑。

北方冬天的夜晚来得很快，从外看，当作灵堂的上房显出幽闭的气氛：冷风吹不动厚厚的帐幔，长明灯亮着软而黄的光，卧在笼子里的“守丧鸡”不安躁动着，咯咯声冒了半个音就隐没在黑夜中。

我被母亲叫进了上房。老家的宅子窄小、偏狭，长条屋子排列成三组，中间横着一棵老姑帮忙新种的樱桃树，一路上都是装满着肉菜调料的盆盆罐罐，不知颜色的狗在门外低低地吠叫。

黑白两色的灵堂在夜里更恐怖了，想着前不久瞟了几眼的恐怖片，虽有些抗拒，也只能硬着头皮把一身冷气关到了门外。

“呀，晶晶来了呀”，有人招呼着我坐下。

屋子里坐满了各个年龄的女人，铺满了五色韶光的被子，空气里闻得到木柴火烧的缭绕香气。

今晚要给躺在冰棺里的姥姥守夜，一伙女人拉家常有，摸牌玩乐有。姨姨拉着母亲，问我几岁了，应该是快要毕业了，找好工作了么......正巧旁边的麻将桌里有人连开两杠，一阵热闹，那姨姨才不再问，去看牌局。

四

姥姥的黑白相片沉浸在灯光里，目光显得更柔和、人更宽容和善。

我的背挺得更直了，而像我一样拘谨的人面前正坐了一个。那是个印象不深的黑脸蛋女人，嘴皮干燎起了皮，正贴着炉子取暖。

见我仔细看她，那女人局促一笑，艰难地从粗糙的孝服口袋里掏出小圆橘子，摆手示意我：“吃——吃！”

我的手里被塞着个橘子，小小的，凉凉的。

这种热情实在让人不好意思，我摸了摸，从兜里拿出一盒旺仔牛奶，报之以李。她那黑眼睛更亮了，连忙推开嘟囔着：“不要！不要！”她拒绝时发出的嗯嗯声就像哨子，尖锐而有力，我一时怔愣，猛然想起母亲曾经说过鹏叔新娶了媳妇——那媳妇脑子也是不行的。

在一旁与母亲正说话的小老姑红着眼，泪痕犹在，转过身叫她拿了就是。

这个女人就是鹏叔今年刚过门的妻子——洁娃。

小老姑烦恼鹏叔的前半生，操心他的后半生。老姑父是不如她这般操心孩子的，而小老姑是个坚强的女人，就像决定在洼地上种二亩樱桃一样不容他人置喙，这个传统的老人力排众议坚持让我的叔叔李鹏一定得成家——等树上挂满红果，等溪水淌满洼地，等他的儿子成家立户，她才能撒手得干脆。

听母亲说，小老姑为了鹏叔的婚姻“上当”多次：二婚女人卷走见面钱、瘫痪丫头要人照顾的......总之，全须全尾、后天智残的鹏叔一面应着各种相亲局，全不明白母亲对着猪蹄髈为什么会流下细碎泪水。

洁娃，就是在小老姑心灰之时入的门，据说是脑膜炎发作后脑子就成了那样，以四万的彩礼钱被父母抵掉、走到那个铺满流光的院子。

平心而论，小老姑的家底在村中是不薄的，又靠着几十年的果钱把院子收拾得整整齐齐，堆砌得亮亮堂堂，只是因孩子是个痴儿，在村人眼里不免可怜见的。

如果说鹏叔的价值发挥在那十几亩果园上，那洁娃的价值就如同洗衣机里的泡泡，轻轻一戳就没了影。小老姑是开心了一阵子的，她心里住进了艳阳天：这个家庭总算是像样了，但她随即发现，这个新儿媳惫懒，用不得使不得。

“叫她洗衣服，好不容易教会了用洗衣机，人一走她就嫌洗衣机慢，一个劲地转。”

“叫她剥花生，一个下午就剥了一颗！”

这些话当然不能让洁娃听见，到底是个病人，听了会难过。我们都明白，洁娃迟早要回去自己家里，小老姑他们是不愿意再担一个包袱的，这一家子，维持着微妙的平衡。

五

而我小老姑的眼泪又是为谁而流呢？她三十多年的痛苦遭难在她三姐身上重现了。

三老姑的孙女发育迟缓，是常人说的智力低下，医学没有法子避免所有不幸。总之，儿媳生了二胎弟弟后便对这个女儿弃之不顾，自己的儿子也是个懦弱的，去了城里打工，像丢包袱一样把一个婴孩留给了这个靠做白活为生的老人。

三老姑从来没告诉周围亲戚这桩不幸的事，在那个秋风也刮不进的闭塞小院，在那个叠满元宝银币的泥土小屋，她把那孩子像敬献贡品一般安放在平几上。婴儿因为饥饿会啼哭，她便在门外熬了一天，整整一天。

很早就听不到细碎、孱弱的哭声了，三老姑推开门，摸进被里，那小孩子仍有气息。

现在孩子七岁了，很安静地吃着零嘴。

旁人听了几遍这样的苦事也只能劝慰着三老姑她们向前看，日子会好的。我的小老姑每听一遍就要抹眼泪，她当然明白这种行为是什么。声音低低的，她说：“我是不会叫他们生了，等我快走了，我就把他（鹏叔）一起带走，不拖累大女子。”

当夜我睡得并不踏实，母亲仍在守夜，我只觉得外面吵闹的狗十分该死。

这世界竟人少狗多吗？乡下的狗是会抓蝎子的，现在蝎子少了，是季节的缘故么？捉蝎子的人也少了，村里简直看不到过去的人了！老家是要拆了的，房子也没了!不过，爷爷说是要盖个更大更好的屋子，我想着那未来更大更好的屋子，视线飘得越远，终于睡着了。

六

等到了白天又是一阵忙碌，每个大人转得像陀螺，忙不不停歇。厨师开了火，土泥炉子扣着大锅，锅里红油豆腐翻滚着，无事的小孩守在炉前，看着厨师抛粉丝，撒葱花。红案上端着四碗辣子烹豆腐，送到屋外蓝棚下，要出力气的又要五个白馍，要为后面繁多的仪式做好体力准备，而棚后坐了一桌热闹的，一帮人擦着乐器，那吹唢呐的逗弄小孩，乐音像黄雀跳枝忽上忽下。

这热闹处竟没有鹏叔在么，稀奇了，他是个见了人堆就要凑的“孩子”，我兜里揣着几块酒心巧克力，正想拿给他。

几个年纪大的老人由家里人搬来几凳，等着送灵的白戏开锣：那演出的女演员正开嗓呢。穿着便服的女演员见人多了，起好调子，一出口就是有名的“王春娥坐草堂自思自叹，

思想起我儿夫好不惨然”，引得众看客兴奋起来，好不热闹，那失去故人的哀伤就这么淡了淡了。

姥姥要正式下葬了。

装着姥姥的棺木被抬进灵车里，那个松木制成的庞然大物甫一登场就让空气瞬间安静了，随之而来的悲伤和哭声混合着哀乐，响彻云霄。

车前的台案摆着各色祭品，最乍眼的是那头插葱的猪头。

孝子贤孙们向着灵柩下跪，一跪再跪，村人在看着我们，大人抱着小孩，小孩听着吵闹。

鼓乐细吹细打，姥姥生前喜欢听秦腔，正演到《孟姜女哭长城》这一折戏，那调子起得悲愁，皮鼓锤得哄响。好一会子，那女伶已起了唱词，那昂扬的鼓声还未歇止，反而乱了节奏，显出极大的不和谐。

鼓手的小槌已拿捏停放在鼓面上，咚咚声更急。靠近老屋的人有几个寻着声走，我也跟着。音响放出的哀乐盖过了所有声音，那时有时无的敲打声像要炸裂一般，引着我们到了上房门前。

上房门被锁了，妍绿经风吹雨淋成了旧色，玻璃窗前贴着一抹白影。

咚咚咚。

坚实的门颤动着，门前的锁也跳跃着。

透过窗看，鹏叔那憨态的脸在玻璃窗前变了形，他眼泪横流，把心焦熬成呜咽声，大手锤着木门，只显出半个身子。

我攥紧了兜里的巧克力，不知道该怎么安慰这个可怜人。

是小老姑担心鹏叔受不住仪式上的跪拜，又担心他的痴傻，于是将鹏叔关进了上房。

他睁着那双泪眼，嗯嗯着，只一个劲地喊“奶奶”，求我们开门。

围观的大家都浅浅地愤怒了，有几人端来热水和毛巾，给鹏叔擦着脸上的泪水、鼻涕。

痴人才有真心啊，在场的各位心里不免有些感叹。小老姑站在墙角，像被犯了错的孩子一样，拘谨地看着来来往往的人群。

那一张熟悉的、痴傻的脸重又见了天日。

门开了，我们雪白的队伍要送姥姥安睡了。

七

白泱泱的人群排成几列，往村边的西山走去，那里是姥姥将要沉睡的地方。

天上炸响着礼炮，山路并不好走，得时刻盯防着松软黄土，一切都黄澄澄的，显露出红日余晖。姥姥的墓前移栽了棵青柏，柏前是万古长青。

白幡、花圈、纸马、纸牛、仙童、玉女、仙鹤......姥姥和我们隔着一个世界了。

大火愈燃愈烈，烟屑把我们熏成了黑白世界，隔着尘雾，坟前的各色动物人物有了生命一般，随着火光扭曲伸转。

“鸟！”

“马！”

“牛！”

一众人哭喊着，念着那个过世的人，而鹏叔却指着纸扎叫嚷着，他甩着捡拾的木枝条，跨着干涸的水渠，脸上洋溢着欢乐的笑容，看着男男女女哭泣。

火光在空里浮现，金色的、红色的、灰色的，那是被风卷起的冥币纸钞。

......

回去的路上，一辆蹦蹦车拉着几位出行不便的老人下山，车后尾斜坐着年轻力壮的鹏叔，一条腿荡在黄土上。

车开得愈远，就像火愈燃愈烈——鹏叔的行为让很多人不快了，不止一个人出了声，男男女女叠加到一起，人们大声、严厉地向着那个憨儿喊：

“鹏，下来！”

“你坐什么车？”

沉浸在痛苦中的小老姑用了劲，喊破了声，她吼：“他做过脚的手术啊，他疼啊！”

远处的村子寂静平和，玩耍的孩子又三三两两，乐在一处。

青天白日里没了声音，作丧的礼炮响了又响，整整九十六声。我按了按耳朵，轰轰隆隆，四周沉寂包容，只天上留下了淡淡烟气。