评论员文章

一年冬天，我在西安大悦城附近的一家美术馆看展，展厅尽头的一幅画绑住了我的眼睛。一个小女孩，梳着双辫，一身红袄，侧坐画中，头微倾，似要回眸，目光又落在画幅的留白处，如同望向虚空。退后两步，好似一张彩照，凑近再瞧，宛若真人。颇有画家冷军的笔触。正当我要一窥作者信息时，打了寒颤，手机响动，匆忙摁下静音，逃出展厅。是母亲的简讯。告诉我，外婆大寿，速归。

母亲是个孤儿，对她的身世闭口不谈，我也从来不问，就连我的生父也是个谜。我回了电话，想借此机会一探究竟，母亲在电话那头，寥寥数语，将我打发。待我从西安飞回江苏境内，与母亲碰面，她才告诉我，大寿，是个幌子，是外公的辰光不多了。

提到外公，往昔的记忆才稍稍重现，印象中在我十岁生日时，见过一对老人。那晚母亲逼着我叫他们外公外婆，我叫不出口，场面尴尬。毕竟是初见，认生和怕羞联手捂住了我嘴。总之，别扭得很。外公见状，鼻翼翕动，摆摆手，不叫不叫，不烦神了，说完便不再开口。外婆头顶枣红色毛线帽，两条粗辫挂于胸前，神情轻巧，丝毫没有长辈的样子，手拿筷子往半空中一指，嘟囔几句，突然手往桌上落，夹住一筷盐水鸭，填入口中，听不见咀嚼的声响，只见双唇蠕动，大概是牙老了，不中用了。

二十岁生日，听母亲的意思也要小聚，可外公犯了高血压，便没聚成。生活中，我与母亲交集甚少，从小住校，不在南方，毕业后，除了过年，再无联络，年幼时，也羡慕过别人家庭的圆满，可日子久了，也就惯了。人生嘛，就是有人把你生出来，成了人，路就要自己走。

那天，母亲在家里叫了餐，摆了一桌席，看起来很像样子，再一扫厨房的碗筷，房间的布置，想必外公外婆搬来与母亲同住已有段日子了。外公坐上了轮椅，外婆依旧满眼童真，他俩的样子没怎么变，除了褶子多了些，眼皮塌了点。枣红色毛线帽还是那么艳，而那两条辫子，已经灰白。

一顿饭下来，几乎没怎么说话，外婆的嘴巴依旧追着盐水鸭不放，外公依旧寡言，饭后我跟着母亲回到厨房，没话找话“外公看起来比外婆年轻，男人到底是扛老。”母亲放下手中满是泡沫的碗“外公小，小外婆五岁。”我没法将姐弟恋这三个字与这对老人挂上钩。只好沉默地笑笑。

母亲见话头落地，又开了新话头“日子过得还好吗？”我点点头。“你怪过我没有？” 我摇摇头，见母亲没言语便补上一句“这年头，离婚的太多了，见怪不怪，我怎么会怪你。”母亲拧开水龙头，似乎要借着哗哗的水声来壮胆“其实我没结过婚，你是我领养的，领养你也是外公的主意”说完顿了顿“我也是被他们领养的。”

对于身世，我有过各种版本的猜想，但此刻听到的，确实没想过。母亲大概觉得自己说多了，便重新洗起了碗。她不多讲，我也就不多问，这已经成为我们母女之间多年的习惯。当一个人用秘密包裹真相，那么真相一定遭受过重创。

第二天一早，母亲劝我陪外公出门转转，我刚把外公扶上轮椅，外婆就拿了个红色塑料盆放到外公的大腿上。盆里层层叠叠地码上了旧裤子，我刚要阻止，外公摆摆手“不烦神，由她去。”

我推着外公，外公牵着外婆，穿过小路，来到当地人饭后散步的公园，外婆抱起盆，就往河边冲，如同孩子闯入乐园。在岸边站定，两手捏住裤腰在半空中爽利地一甩，扬起灰尘点点，裤脚先下水，人也跟着蹲下，细细地洗起来。

我说，河里脏！

外公讲，活水，不脏的，说完笑眯眯地望着外婆的背影讲，由她去吧。

我心里泛起疙瘩，外公，现在的洗衣机不费水，花不了几个钱。

外公摇摇头，不是钱的事情。

我走到外公跟前，俯身蹲下，那这是做什么？

外公讲，这是命。说完仰起头，青天白日明晃晃地砸进他的眼里，突然鼻头耸动，打了一个喷嚏，听你母亲讲，你偶尔也写写东西，要不，今天我讲个故事给你写写？我扭头看了看岸边的外婆，照这个架势，怎么也得洗上半个钟头，还没等我点头，外公就讲了起来。

“盲瞎子，吃鸭子，身后跟个叫花子，叫花子，梳辫子，原来是个女骗子。”

“等等，盲不就是瞎吗？怎么还盲瞎子？”

“你灵光的，盲瞎子，是误传，其实是盲掐指，掐指一算的掐指，好了，我要开始讲了，你别打岔，一打岔，我就连不上了。”

很多年以前，有个老瞎子，拄着拐棍，走街串巷，帮人算命，拐棍头上包着麻布团，据说里头藏着救命符，轻易不示人。

别人算命，杀，烧，抢，杀鸡祭天，烧符挡煞，完事之后，抢主家一口饭吃，填饱肚子。这老瞎子怪得很，不杀鸡，杀鸭——其实就是嘴馋，鸡小鸭大，肉实皮肥，吃上一顿，能顶半月，油水足嘛，鸭腿横着啃，脸上留一道油光，吃完不擦，任人观赏，这便是他一生最大的追求。

鸭身留给身穿红袄的小孙女吃，怎么吃，她不讲究，但最爱的是盐水鸭，她说，那色泽，像月亮，冷得有滋有味的。小孙女叫金灵，桃子脸，桃花眼，笑起来像满月，只会笑，不会哭，发旋处一片秃。每回吃完主家饭菜，老瞎子就摸着金灵的小手问，月亮在哪儿？金灵伸手一指，老瞎子便有了方向，有了方向便有了胆气，昂首迈步，头也不回。

其实明眼人都在看笑话，金灵人在屋里，哪里看得着月亮，无非是胡乱一指。几次之后，老瞎子心里回过味儿。便让金灵先走，老瞎子跟在身后，这样耳朵听脚步，心里摸险处。什么门槛，桌脚都能绕开。可金灵又使坏，原地踏几步，把老瞎子骗得团团转。

主家问，这是什么戏法？

老瞎子便讲，这叫世间浑水一片，别人先蹚一遍。

主家又讲，叫你孙女替你蹚？

老瞎子找补道，娃娃肩头两簇火，老头肩头两缕烟，不好比啊！

后来人们知道，这女娃不是老瞎子的亲孙女，不过是捡来的叫花子，两人做个伴，混口饭吃罢了。至于小金灵骗老瞎子的戏码，说不定也只是他们祖孙俩在苦日子里的小趣味，外人哪能晓得。

一天傍晚，街道里寒风忽起，老瞎子已许久没吃到鸭子了，金灵的肚皮也咕咕叫，两条辫子愈发枯黄，发旋露出的头皮也愈来愈多。老瞎子问，月亮在哪儿？金灵头一抬，手一指，迷失了方向。老瞎子又问，月亮在哪儿？金灵放下手嘟囔了一声，没，没月亮。老瞎子以为金灵有意骗他，扬起拐棍就要打，突然街边小店里冲出一个小男孩，在他腰间推了一把。踉跄两下，老瞎子刚要骂人就闻见一阵饭香，喉结上下耸动。

爷爷，不是我，金灵说。

晓得不是你。老瞎子眼盲心不盲，先不论金灵敢不敢，光是这下手的高低，就不可能是金灵。小男孩原地跳起，手在老瞎子眼前来回挥舞了两下，你是瞎子？小男孩问。老瞎子一捋下巴处的白须，点点头。小男孩又问，瞎子都会算命，你会么？老瞎子的手在拐棍上的麻布团上一捏，另一只手往斜上方指，哪个讲今晚没有月亮！金灵不明所以地看向早已暗哑的天空。小男孩不理会他俩的谜语继续说，我叫小宝，我爹爹要找个算命的，帮我弟弟取名字。老瞎子眯起虚无的双眼，狡猾地一笑，好说好说。金灵这才明白，爷爷的手刚刚指得不是月亮，而是这家店的招牌，金家粮油铺。

拐棍往门槛上一杵，便知高低，下脚自如，如同进了自家大门，好不自在。这时老板才迎上来，小宝冲老板小声支吾了几句，又冲老瞎子说，这就是我爹爹。老板看门见山，讲明情况，孩他妈，连怀三胎，不是早夭，就是流产，今年又怀一胎，眼看要生了，生怕再出什么幺蛾子，所以想请先生，算个名字，挡挡煞。老瞎子一听是个急茬，便也省了客套。

赐名挡煞不难，可我算命规矩有三，杀，烧，抢，要杀一只鸭，祭天地，烧一张符，通天神。老瞎子话讲一半停住了。老板忙问，那抢呢？老瞎子捋捋胡须讲，有了上两样，便能从阎王爷手中抢回您儿子的命！金灵在一旁痴痴地笑。爷爷的规矩如同地里的烂泥巴，什么鞋，踩上去就是什么样。遇到恶主就自找台阶，遇到善茬就自抬身价。老板犹豫，老瞎子又讲，没鸭子，杀头猪也成！一听这话老板忙说，杀鸭就杀鸭，规矩不能坏！老瞎子把拐棍往前一伸，金灵上前握住棍尾，领爷爷找地方坐下。她知道今晚又有着落了。

老板娘挺着肚子，做了一桌饭菜，老板坐定便讲，明天一早，就去买鸭子。

隔天铺子不开，老板早早出门，中午都没能回来，三点左右，几声巨响响彻城内，原本平静安逸的小城顿时人心惶惶，老板回来时，左手抓着鸭子，右手抓上老板娘就要跑，说是从朋友那里听到消息，城破了，再不跑，就晚了。具体内容，老瞎子也没摸清，金灵嗤笑着街上的鼠窜的人群， 小宝眼看着爹爹脚下乱出蛇形，嘴里没一句整话，也慌了神。等小宝反应过来时，爹妈已经没了踪影。

金灵嘴一咧，鸭子飞了，鸭子飞了。老瞎子手摸着拐棍上的麻布团，摸不出个所以然，只说，不怕不怕。大儿子在这儿，还怕人家不回来？说不定是去搬救兵，早晚要回来救儿子的嘛。

小宝一言不发，心里刻下了一道疤。那时的他们还不知道，人间已经偷偷换了模样。几天之后，街上没了人，只能听见遥远的哀嚎。这一切都在老瞎子的耳鼻之中落成一幅凄惨的古画。听得出动静，闻得见硝烟，枪一响，人就哑了，硝烟如同烂泥巴，再次糊住人的嘴。也有嘴硬的，一边跑，一边喊，鬼子打进来了，要命啊！鬼子要赢了！快跑啊！

老瞎子手握拐棍，气定神闲，嘴里念叨着，做人，不是看赢下了什么，而是看守住了什么。小宝听不明白这话中的意思，却觉得有了依靠。金灵也听不明白，不过爷爷嘴里的话，大多没什么意思，她只看到爷爷的手在麻布团上越攥越紧。

明眼人跑，那是找生路，可老瞎子跑，只有死路一条。

不跑，好歹有瓦遮头，一日是一日，跑了，子弹无眼，命只一条。

老瞎子问，月亮在哪儿？

金灵说，看不着。

老瞎子说，瞎讲，月亮就在这儿！拐棍笃笃点地。仿佛底下有个天堂。

人往里走，背对空荡的街道。金灵找来米面，一副小媳妇过日子的架势。

老瞎子叫小宝把门板码码齐，这时一阵脚步声冲进来，老瞎子瞬间腿肚子一软，死死捏住拐棍上的麻布团。

小宝看过去，男的瘦的像竿子，女的怀抱着娃娃。怎么看，都不像是坏人。小宝心想，就叫他们竿子叔，竿子婶吧，想完心里一乐，脸上还是苦瓜样。他们一进门就把门板码齐，屋里顿时成了黑夜！

这一刻，老瞎子才明白，外头的人在跑什么，那不是跑，那是逃。由不得老瞎子琢磨，几声炸响，门板上就出现了扫射的弹孔。如同黑暗里乍现的点点星光。老瞎子看不见，只觉出阵阵凉意。

金灵还在嗤笑，可身子打起抖来。小宝望着竿子婶怀中的娃娃，想起逃走的爹妈，嘴一努，心一横，小声讲，跟我来！生满冻疮的小手在地上抠出一块木板，一咬牙，掀开来——是个地下室。挨个钻，小宝最后一个下，下去后，又把木板盖严实。这时，门被撞开，靴子声，刺刀声，老瞎子细细地听，还有几句咔咔哭哭的鸟语，仿佛舌头没长筋，只吐一种音。

没一会儿，脚步声走远了，上头静下来。此时竿子婶怀里的娃娃啼哭起来，原本惹人怜爱的声音，在这一刻成了最尖锐的刺刀，扎进所有想要活命之人的心头。老瞎子寻着声音，向黑暗中摸去，然后一把捂住娃娃的口鼻。竿子婶推开老瞎子的手，你这是要弄死他啊！老瞎子压着嗓子讲，他这是要弄死我们！

竿子叔打了老瞎子一巴掌，停了片刻，又打了自己一巴掌。两响之后，娃娃不哭了。金灵嗤笑起来，也打了自己一巴掌，这一响，叫娃娃又哼起了声。小宝在一片黑暗之后摸到了什么，撕开一个口子，是面粉。金灵抓起一把就往嘴里塞，呛出一阵咳，外头时不时有硬鞋底踏地的声响，竿子婶主动捂住了娃娃的嘴，可鼻子照样哼出动静。老瞎子拿他那双空洞的眼睛望过去，好似望向一片深渊里传来的虎啸，此时一双大手盖在了竿子婶干枯的小手上——是竿子叔。颤抖的手，仿佛是被命运摁下来的。

说不清过去了多少个日夜，地下室里一片恶臭。除了呼吸，再无多余的声响，娃娃也不哭了，只散发出阵阵阴气与腐味。

几日之前，又有鬼子进门扫荡，竿子婶一把将娃娃摁进胸口，等放下来时，呼吸渐弱，所有人都停下呼吸，等待娃娃喘上这口气，仿佛是在永恒的黑夜里等待最后一丝曙光。终于一声咳嗽，气续上了，手脚齐动，似要抓住什么。这样的状况已经发生了七八回了。

竿子叔一把抢过娃娃，放在地上，喉头发出哀求的哭腔，不知道还要受多少次罪。说罢叫竿子婶摁住娃娃的腿，他一手捂住娃娃的口鼻讲，早点去吧，你来得不是时候，早点去吧，来世才是好时候。

娃娃的手在黑暗中胡乱地舞动，竿子叔一把握住，直到大手中的小手散了气力，也不肯松开。仿佛手不松，人就在，手一松，人就没了。这一握就是好几日。而此刻，到了了断的时候。老瞎子看不见，心里全明白，那一日和这一日的不同，那一日，是送。这一日，是别。送时难，别时更难。

再难也得办，当人父母，难不成还能看着孩子，烂在自己的眼前吗？

他们将孩子推向了黑暗深处，小宝摸黑爬过去抠开一块木板，底下便是一处阴沟，这些日子他们便是喝着阴沟里的水活下来的。而这一刻，活水却成了娃娃的死路。竿子叔推开不肯撒手的竿子婶，将娃娃稳稳地放下去，然后用力一推，但求娃娃能顺着水流，去向来世的好地方。

那天以后，竿子叔和竿子婶便再也不肯喝阴沟里的水了，干熬了几日后，一同在梦里去了。大人的身体，塞不进阴沟，只能由得他们的身体在身边腐烂。老瞎子和小宝宁可忍着干渴，也不喝阴沟里的水。

只有金灵心无挂碍，见他俩不喝，金灵心生一计，脱下裤子，裤脚朝下，放入阴沟，再拎起来时裤脚吸饱了水，一点点挤在老瞎子的唇边。喂了爷爷，喂小宝，又过了几日，这一老一小，才稍稍又有了人气。

老瞎子，瞎着眼，也把一切看进了眼里，金灵笑着脸，却把笑声往肚里咽。只有小宝哭了，一边哭，一边讲，他们不算是爹妈，他们不是我爹妈。原来小宝只是店里死去的长工的儿子，有个算命的说，可以用他来给老板娘肚里孩子挡煞，他才被迫认了干爹干妈。那一刻老瞎子泄了气，念叨着，鸭子飞了，真的飞了。小宝越哭越大声，似乎是想把死去的长工爹爹唤回来，可唤来的不是爹爹，而是日本兵。

这一声声脚步，如同铁锤击鼓，砸在他们的心头上。突然刺刀捅向地面，锋利的声音落在他们的头顶，一声声鸟语，在威吓，在试探，小宝吓闭了嘴，老瞎子往黑暗深处缩。金灵倒是笑出了声，手往头上一指，嘴一咧，手一推，木板开了，没来得及穿上湿哒哒的裤子，就光着屁股，跳了上去。

日本兵先是一愣，紧接着喘出了粗气，呼吸里钻出一头饕餮，一阵肮脏的响动之后，小宝忍不住了，正要往外冲，就被老瞎子摁下，今夜没有月亮了，说完老瞎子踩着小宝的背，拐棍伸向木板掀开的地方，那气力如同要把这天也捅破，要把月亮挖出来似的。

此时的日本兵正趴在金灵的身上，听见动静，一回头，就吐出一句鸟语，听声辨位，老瞎子挥起拐棍就打，日本兵顾不上下半身的丑相，掏出枪，老瞎子浑然不觉，一双白眼如同鬼魅直直地望过去，枪响了，老瞎子，抽动了一下，朝着日本兵的方向倒去，就在这一瞬间他拔掉拐棍上的麻布团，狠狠地刺进去。那是金灵头一回看见麻布团下的棍头——爷爷口中的救命符，原来不过是削尖了脑袋的拐棍。

救命符，到底是救了命，还是要了命，金灵一时间不明白了，躺在地上，嘴巴张大了笑，眼泪止不住地掉。那钻心的笑声，刺在老瞎子的耳朵里，仿佛叫他又瞎了一回。

爷爷趴在了日本兵的身上，用尽最后一口力气，把拐棍拔了出来，血汨汨地流出来。

直到死去，他也还不知道这场战役的名字，但在他的心底，这不过只是一场屠杀。

不知何时，小宝出现在金灵眼前，把她重新拽回了地下室。

他俩谁也不知道还能熬多久，只觉得是枕着哀嚎和杀戮声睡了长长的一觉，在梦里，他们喘息，昏迷，一睁眼就抓一把面粉堵住嘴，喝两口阴沟里的水，眼皮撑不了多久，就又沉沉地睡去。直到世界都安静了，他们才从潮湿，阴暗，冰冷，混乱的梦中惊醒。

金灵一醒过来，就跑了出去，仿佛一切从未发生过。把老瞎子远远地甩在了身后的世界。

小宝正要追，又停下，摘下了日本兵手臂上袖章，套在了自己的右臂上。

他们不知疲倦地跑，不知跑了多久，突然金灵停下脚步，看向天空，下雪了，白晃晃地一片，砸入眼底，金灵痴痴地笑，轻声嘟囔道，爷爷，天上有月亮！好多好多的月亮！而此刻的小宝看见一扇门，门前站着一个外国女人，女人走过来，小宝想要逃，脚跟子却已然没了力气。外国女人说，你不用佩这个太阳徽，因为你是中国人......说完外国女人脱下了小宝右臂上的徽章把它抛在了地上。很久很久以后，小宝才知道她叫华小姐。

而此刻小宝只问了她一个问题，现在是什么时候？是好时候吗？外国女人说，现在是1938年，小宝点点头，寻着金灵的方向，扭身跑去，边跑边喊，金灵，1938年了！金灵，1938年了！

故事讲到这里，外公突然冲外婆吼了一嗓子，我回过头，外婆正在把裤脚的水挤进嘴里。头一歪，风一吹，帽子掉进河里，露出光秃秃的发旋。之后的几天里，我都在想为什么外公把故事的开头讲得那样详密，而故事的结尾又那样简单，这完全不是故事的最好表达方式，很久之后才我明白，是源于恐惧。那些无关紧要的开端，才是他想要回溯的部分，甚至不惜反复酿造，长久回味，而那些活下地下的日子，对他而言，不过只是一场噩梦罢了。

半年后，外公走了，我和母亲一起带着外婆去墓地。墓碑上有两个名字，一个叫金宝，一个叫金灵。一个笔画里描了红，一个空落落的。外婆第一次哭了出来。手往天上指……一句话也喊不出来。不久后，外婆也走了。

当我陪着母亲料理完一切再回西安时，怎么也找不到那幅画，红袄子，长辫子。我试过各种方法去搜索，但都无果。仿佛那幅画从来就没出现过。

一天晚上我梦见外公跟我索要这个故事，醒来后，我决定写出来。那时我还不知道该怎么写。但今天我想外公已经看到了。这一刻，推开窗，抬头望，今晚真的有月亮。