评论员文章

花滑女单比赛的结果，或许出乎了很多人的赛前所料——

冬奥会前，不少人预判的是“俄罗斯三娃”包揽前三名，也就是下面这三位：

从左到右，分别是特鲁索娃，粉丝昵称“莎莎”；

瓦力耶娃，一般被称呼名字“卡米拉”；

以及谢尔巴科娃，粉丝昵称“千金”。

三人的年纪，不过十五六七岁。

但今晚赛果已出，卡米拉因多次摔倒、位列第四。

千金夺冠，莎莎亚军，日本选手坂本花枝季军。

赛期中最大风波，莫过于团体赛结束后曝出卡米拉的禁药疑云。

目前的进展，是14日国际体育仲裁法庭决定允许卡米拉继续参赛，但倘若她排名前三，暂不举行颁奖仪式。

过去包括现在，在大多数人眼中，俄罗斯花滑都算得上是一片风光。

派出的这三位小姑娘个个拿过世界冠军，奖牌几乎手到擒来。

很长一段时间内，各国媒体的新闻标题也极尽赞美之词，天才少女、天才萝莉之类的称号几箩筐。

只不过对俄罗斯三娃来说，“天才萝莉”的称呼倒也不全是好事。

她们的数位前辈，都曾一代又一代地被冠以这一头衔。

然后迅速地被后浪替代、被淘汰，一瞬荣光消散在大众视野中。

所有人都见证了俄罗斯花滑女单在冰面上极致的美，但或许也是时候，意识到光鲜背后的残酷。

01

美丽而残酷，这个词用来形容俄罗斯花滑女单再合适不过。

花滑在俄罗斯的竞争强度，堪比乒乓球之于中国，国内冠军比世界冠军更难拿。

直接导致了俄罗斯国内竞争极为激烈，许多女单选手年仅20就被迫退役。

队伍内更新换代的速度，比国外观众记住选手名字的速度还快。

还记得曾经火遍全球、cos美少女战士水兵月的花滑选手“梅娃”吗？一度被誉为“花滑女王”。

上一届平昌冬奥会她还在大放异彩，当时她已将上一代花滑女王金妍儿和浅田真央的记录都突破了。

离花滑界的大满贯，就差最后一枚奥运金牌。

倘若拿下了，她便是金妍儿之后第二位拿下大满贯的选手。

梅娃比完最后一场后激动地泪洒现场，现场观众为她欢呼。

所有人都觉得梅娃胜券在握，直到她的同门师妹扎吉托娃杀出。

一身红裙，如精灵般轻盈又利落有力地跳了一曲《堂吉诃德》。

结尾连做数个高难度动作，全场轰动。

最后扎吉获得金牌，梅娃获得银牌。

论实力，二人不相上下。那场比赛谁输谁劣至今都有不同看法。

体育界盛赞这对俄罗斯双姝，津津乐道于北京冬奥会时不知谁会拿金牌。

毕竟那年，梅娃才19岁，而她的师妹扎吉才16岁。

然而四年后的结果，已经摆在了诸位眼前——二人皆无缘北京冬奥。

新一代的16岁小将，已经完全取代了她们的位置。

梅娃于22岁宣布退役，扎吉虽未正式宣布退役，但于2019年宣布了休赛一年半，之后又撞上了疫情停赛。

“梅娃”梅德韦杰娃

扎吉于平昌冬奥会夺冠后，一度被视为俄罗斯花滑界历史性的人物。

因为她十分幸运地赶上了几大赛事，在短短两年之内就集齐了大满贯——奥运会、世锦赛、欧锦赛、总决赛冠军。

他人终其一生没能达成的成就，她两年内就已达到。

媒体评价她都不是用“冉冉升起的新星”，而是要特别注明“冉冉升起的超新星”。

然而这两年的惊人光芒，在两年后乍然被掩盖。

2019年3月的琦玉世锦赛上，扎吉还拿下了冠军。

结果12月的花样滑冰大奖赛都灵总决赛上，扎吉连领奖台都没登上。

都灵的冰面上，昵称“飞天”的科斯托纳雅拿下冠军，总成绩高达247.59分、刷新世界纪录。

飞天2003年出生，彼时又是16岁。

而扎吉在自由滑比赛中受伤，此后还缺席了表演滑项目，总成绩为 205.23分，无缘冠亚季。

9个月，这便是俄罗斯花滑女单换代的速度。

在外人眼中，俄罗斯风光依旧。都灵的花滑女单领奖台上三位都是俄罗斯女孩。

无人能想象扎吉多落寞，那时她年仅17。

17岁的花滑女王，已经必须要面对新旧交替的王冠之争。

都说世间一大恨事，是“既生瑜，何生亮”。

那放在俄罗斯花滑女单，就是“既生瑜，何生亮、亮、亮、亮、亮”。

梅娃、扎吉、飞天……一代掩盖又一代。

大众印象里，天才是稀少的，一个时代里只会闪烁一颗北极星。

但近些年的俄罗斯花滑界偏偏天才太多，领奖台的位置只有三个，于是人们只能眼见着多位俄罗斯女单选手如火流星般耀眼、坠落。

下一颗流星想要被人们记住，就得更疯狂地燃烧自身。

02

现在大家调侃的“俄罗斯三娃”，其实是第二代版本。

第一代版本里没有卡米拉，而是上文中取代扎吉夺冠的飞天。

当时都灵领奖台上的三个人分别是飞天、莎莎和千金，这是第一代“俄罗斯三娃”。

从左至右分别是莎莎、飞天、千金

飞天2003年出生，莎莎和千金2004年出生。

但由于身体发育、伤病与感染新冠，飞天的比赛状态下滑。

“俄罗斯三娃”的位置，被2006年出生、狂破世界纪录的卡米拉代替。

之所以如此强调她们的年龄，是因为俄罗斯花滑女单最大的门槛便是发育关。

竞技体育里，年龄是必须直视的难题。

小女单运动员们发育前体重轻，做跳跃动作更轻松。而发育后体重上升，跳跃就相对吃力且容易受伤。

中国冰舞运动员王诗玥就在采访中提及，为了控制体重、体型，她训练时甚至不敢多喝水。只能喝一点点、让嘴不渴而已。

且物理学上讲，快速的旋转需要细瘦的身体轴线，身体平整才能转的更快。发育后的女性曲线，会加大高级别跳跃的难度。

这决定了花滑女运动员必须珍惜十三、十四岁，正是最容易在跳跃上出成绩的年龄。

打好了基础，接下来就是上正式比赛历练。

15岁会正式升入成人组，由此迎来短暂的发育前黄金期。

“俄罗斯三娃”之一的莎莎，就是14岁、2018年在世青赛上完成了四周跳。

她是史上第一个于比赛中完成勾手跳Lutz四周、后内点冰跳flip四周、外点冰四周跳toe loop的选手。

在她之前，四周跳是男子花滑的专属。

女选手由于肌肉爆发力相对较弱，很长一段时间内都没能突破四周跳的天堑。

莎莎的成功，把全球比赛的难度往上推了一个大台阶。

这就相当于数学考试，过去全校都没有能做出最后一道附加题的人。

现在莎莎做了，花滑女单正式进入四周跳时代，全校学霸正式进入“不做附加题就拿不到第一名”时代。

然而一个时代的开荒，就意味着上一个时代的终结。

四周跳的出现，或多或少也加速了上一代女单运动员选择结束生涯。

在其他国家，年龄超过20岁以上的花滑运动员并不少。

但在俄罗斯，寥寥无几。

被称为“天才萝莉”的她们在太小的年纪里就接过了璀璨沉重的王冠，这成就了俄罗斯花滑女单表演独有的气质——高傲而凛冽。

但同时，也让她们无所适从于被换代之后的境遇。

利普尼茨卡娅，粉丝昵称“软卡”。

她曾是欧锦赛历史上最年轻的女子单人滑金牌得主，也是奥运会史上自1936年以来最年轻的奥运金牌得主。

索契冬奥会上，一舞动天下。

从昵称里的“软”就能猜到，软卡的身体柔韧度极好，旋转速度也快。

她做出的贝尔曼旋转尤为一绝，双腿近乎一条直线，上半身与腿形成柔美的水滴状。

最为难得的是软卡的艺术表现力很好，她在2014年索契冬奥会上表演《辛德勒的名单》，一身红裙象征着电影中唯一一个有色彩的红衣女孩。

电影中，女孩目睹了家乡满目疮痍，亲人邻友一个个被屠杀，伫立在人群中慌张绝望。

比赛中软卡对此的诠释，是两次无措空洞的深深回望

然而这样的软卡，在发育期到来、体重增加身体长高后陷入了瓶颈。

16-17赛季的俄罗斯大奖赛上，软卡由于脚伤还不得不临时删减了难度动作。

那场她情绪低沉，与两三年前的神情形成鲜明对比。

17年9月，年仅19岁的软卡宣布退役。

她的母亲透露，软卡患上了厌食症。

而退役原因正是厌食症引发的各种健康问题，治疗厌食症的过程中也遭受了身体与心理的巨大折磨。

所幸后来经过长期治疗与修整，软卡的健康逐渐恢复，并谈恋爱、结婚生子，迈入新的人生阶段。

03

其实花滑界并非“容不下”发育后的女孩。

只是发育前后的滑法自然不一样，需要运动员适应转变。

但与16岁左右巅峰期、更容易做高难度跳跃的小运动员相比，成年总归是一点弱势。

软卡、梅娃这些顶尖运动员，渡过发育期后其实照样是世界前列、处于普通运动员难以企及的高度。

但大多数天才少女，都放弃了继续比赛、参与竞技的选择。

或许对曾在熔岩之中挣扎、惊艳过世人的她们来说，不愿意、也不必要甘为低谷。

花滑本就是一项强度大、难度大、伤病多的运动，不如彻底退役修整伤痛。

另一个残酷的事实是，就俄罗斯目前的人才济济，她们似乎也没有坚守的必要理由。

一茬又一茬水灵挺拔的小女孩在涌现，创下一个又一个新纪录。

俄罗斯目前还在活跃的花滑女单成员里，唯一的例外是图克塔米舍娃，昵称ET姐。

如果继续拿乒乓球做类比，她就是花滑界的波尔。

流水的乒乓队员，铁打的波尔；流水的俄罗斯天才萝莉，铁打的ET姐。

96年出生的她，巅峰期其实是2012年前后。

索契冬奥会前，她遭遇发育关身体变化、无法保持竞技状态，选拔赛仅获得第十、落选冬奥。

14年时，ET姐短暂复出并斩获3枚金牌，之后又再度沉寂。

外界甚至没有太多人追问她的去向，当时已有新秀登场，人们默认ET姐处于半隐退状态。

直到六年后，ET姐从国内小将的厮杀场中站出，再度登上世锦赛的领奖台。

从她升入成年组算来，ET姐因为发育与俄罗斯女单的激烈竞争错过了两年冬奥。

重回赛场时她24岁，同龄的选手早就退役了，同场竞争的多是比自己小八九岁的少女。

她们能做更高难度的动作，也更能迎合四周跳的趋势。

但ET姐还是稳稳当当地从小将手中抢走了亚军，创造了俄罗斯花滑史上的传奇。

十年饮冰，难凉热血。

只是沉寂的多年内经历了多少挫折，只有她自己知晓。

六年时光，她的状态已经与轻盈跳脱的小将们完全不同。

与经验与风格相对稚嫩的小女单比，ET姐风格独树一帜地成熟而迷人。

情感表达也更为老道，拿捏着表演中的一颦一笑。

她的技术经过长久的磨炼已经趋于稳定，每一次落冰都能瞧出ET姐用刃技巧的纯熟。

看她的表演，不会有担心她歪了、飘了的担忧。

俄罗斯目前的花滑女单境况，其实一直存在类似“拔苗助长”“功利化”的争议。

男子花滑的技术迭代，前后经历了十几二十年的打磨；而女子花滑四周跳的技术迭代，不过这几年。

ET姐的例子证明，技术与表现力需要时间的打磨。

几个俄罗斯小女单历史性地快速刷新难度的天花板，但同时，受限于年龄经验与追求难度，“俄罗斯三娃”或多或少都存在技术缺陷。

譬如落地不稳，用刃的技巧有瑕疵。

但作为四周跳时代第一批吃螃蟹的人，这些缺陷无可指摘，探路者总免不了试错。

参与两届奥运、拿下过世锦赛奖牌的日本花滑女单选手铃木明子，曾因厌食症体重降到了32公斤。

在根据自身经历举办的“女性健康”讲座里，她对“低龄化退役”有这样一些描述：

“爱惜自我”往往和“竞技性”不相容。

十几岁的选手，父母不仅要看到作为“运动员”的一面，更要看到作为“人”、作为“女性”这些应该被照顾的部分。

在她眼里，过小的年纪可能会让选手甚至还来不及接受自己、接受女性的特质，甚至来不及享受运动的魅力、而是困于成绩。

花滑不只是时间的竞赛、不只是跳跃，而是一项各种元素组合而闪耀个性的运动。

“希望不再发生运动员在没有自我接受的情况下就被剥夺了现役时间。”

索契冬奥会上的铃木明子，上文引用翻译来自@酡颜tuotuotuo

从某种意义上说，俄罗斯花滑女单四周跳时代的到来，很大程度上得益于内部令人生畏的更新换代。

一代代天才的迅速尝试与铺路，竞争激烈带来的置于绝地而后生，都在激发少女们的斗志与决心。

于运动员个人生涯而言，一切是残酷的。

她们无异于在刀锋上起血舞，白夜中燃焰火，明珠被迫彼此争辉。

但于身处当下的人们而言，唏嘘惋惜之余，一切又是动人而惊艳的。

我们有幸见证了花滑女单众星闪耀、技术突飞革新的时代。

或许对她们最好的致敬方式，就是对正接过沉重王冠的女孩们投去热烈的掌声与欢呼，歌颂勇气与坚毅。

记住她们，曾如精灵飞动的身影；

也看到其背后，值得反思与铭记的辛酸。