评论员文章

人被杀，必会死。人被钉，必会病。

如若不是因为那件事，今年应该已经是我体内顽疾康复的第五六七八个年头了。

那是某个阳光也许明媚的下午，  一副有些熟悉但又比回忆存档多了几道岁月侵蚀的面孔偶然出现在我面前。没待我来得及用“曼德拉效应”强行解释这一瞬的花火，一道已经在我骨子里建造了大使馆的声线随之飘出——“过年好，我是钉宫理惠，在这里祝大家虎年快乐。”

要不是屏幕上飘过一句显然出自一个误入藕花深处的00后甚至10后的弹幕——“和我妈一个岁数”，我不会意识到，钉宫女士，已经43岁了。

钉宫老了，我也老了。

某种难以名状的液体在我眼圈打了几转，在重力的作用下滴在了桌上。我知道它不是那种批发市场两块钱一箱的廉价泪水，因为它缓缓地移动着，终于和来自四面八方的同类汇成了一个大泽。

原来，这就是时代的眼泪。

按常理来说，此处我应该来上一段维基百科式的介绍，讲讲钉宫理惠究竟是谁。可诚如大哲刘若英所言，有些事一旦错过就不再。这是最好的时代，也是最坏的时代，但总而言之，这不是属于钉宫理惠的时代。毕竟旧时代的残党不会料到，有天会迎来一个钉宫理惠还需要科普，而且当街宣布“我是个二次元，没毛病”而不会被嫌弃的时代。

按基督教的说法，每个人都背负着七宗原罪。但老二次元身上通常还要多上一宗原罪，即欠骂。

当然，骂人的人只能是钉宫理惠。

21世纪的前15个年头，如果你手持装有“有病”子弹的加特林闯进彼时规模还不大的漫展会场横扫，被扫到的人基本没一个是无辜的。因为在场的人的确都有病，即钉宫病。

那段广为流传的“钉宫大骂上万人现场”的视频，可谓钉宫病发病症状的最佳演示。根据钉宫病第一定律，钉宫回馈粉丝的最佳礼物便是辱骂。根据钉宫病第二定律，钉宫骂得越卖力，粉丝便越乐在其中。

说实话，本人算不上不浓度高的老二次元，从未主动涉猎过声优圈，提及起若手声优只能想到什么梶裕贵，甚至还要拉上亚豆美保来凑数。

但在很长的一段时间内，钉宫理惠是一个在二次元这个犄角旮旯文化圈内行走时处处都避不开的路标。当你加入二次元同好QQ群，以“钉宫病♥”为前缀的群名片会凭会员红字及尊贵的管理员身份牢牢霸占你的视觉C位。

打开二次元贴吧论坛，每天可能都有高喊着“啊啊啊啊啊啊啊我永远喜欢钉宫”的发病者被拖走拉去治疗。

最重要的是，钉宫理惠好像一度在日漫圈搞起了托拉斯，以至于曾经的霸权番里总少不了她的声音。

萌番爱好者院办傻宝的钉宫病诱因来自《灼眼的夏娜》中的“无路赛，悠二是个大笨蛋！”

唯爱屎尿屁笑话的院办大地豆额，则是被钉宫在《银魂》里为神乐配的“新八叽······阿鲁”给戳中了前列腺。

就连宅度极为有限的院办表妹也在多年以后发出了惊呼：原来《钢之炼金术师》里的钢铁大肌霸阿尔方斯也是她配的啊。

由于主役的人气角色过多，钉宫四萌应运而生，再后来，某个曾主打二次元的网站横空出世，“以下哪个不属于钉宫四萌”直接被列为入站的必考题目。到这时，钉宫几乎已经成了每个二次元入门须知的圣经级人物。

钉宫病的大行其道，离不开萌的基点。她的风格也一度奠定当时最受欢迎的一种萌的分支——傲娇。

“无路赛！我才不是喜欢你呢，自作多情的大笨蛋！哼！才不是呢！”

看到以上这种傲娇台词模板，老二次元大抵都会本能的在脑海内用钉宫理惠的声线将其播放出来。

钉宫那把让人耳朵怀孕（好古老的用语）的甜美少女声线，几乎成了傲娇萌的代名词。

然而，当钉宫凝视萌时，萌也在凝视钉宫。年轻时期的钉宫理惠尚且积极地迎合粉丝对角色的幻想，可不老不死的童话只能出现在纸片世界，三次元的人却怎么可能青春永驻呢？

早在十年前，就有日本网友在2ch发布一则钉宫理惠的新作pv，视频里的钉宫留着厚重的齐刘海，脸上已经没有二十出头时满满的胶原蛋白，更别说那些曾经加诸其身的属于纸片角色的神采和气魄了。

当时间在现实与幻想之间劈开一道裂谷，网友只能宽慰自己：

时间将“傲娇女王”变成职业声优钉宫女士，将少年少女变成社畜，将熟悉的变成陌生的，小众的变成大众的。原本的二次元小岛，也被时光的潮汐冲刷成一块新的大陆。

新大陆上，声优和角色的关系在重构，从蛮荒时代的niconico主播到万人突发恶疾的源头Vtuber，声优不再是躲在纸片人背后、念着预备好的台词的身份。

更合时宜的叫法是，中之人。

这时候，纸片人和声优真正融为了一体，没有谁成就谁的先后之分，除了声音上的演绎，中之人的个人特质和魅力在很大程度上决定了一个Vtuber能否成功，而没有虚拟人设这个“皮套”，中之人的存在就没有意义。纸片形象和声音共同构成了“角色”。

喜欢这个角色，必然包含喜欢中之人的演绎，至于皮套下的人现实是什么样的，那就是另一个次元的事了——管人圈守则第一条：不要尝试去挖掘中之人的信息。

在这个一边对着玲娜贝儿喊宝贝女儿一边把人偶里的工作人员叫做“内胆”的魔幻时代，Vtuber这种新型关系无疑是一个很好的开始，不再年轻的钉宫理惠与被粉丝期待浇灌着的钉宫四萌这样的割裂感，也越来越少出现了。

回到钉宫，那些在往日时光里留下鲜活印记的声优们，难道就真的如老二次元们想的那样，只剩靠时代的眼泪这样煽情且廉价的标签兑换一些微薄的注意力吗？

现实并非如此。

声优的花活儿比你想的丰富多了，有人在日清杯面CM里当牛郎，有人六十多了还在台上唱跳rap，

钉宫理惠本人近年也陆续有作品上线，尽管再难重现当年盛况，但这难道不是因为观众的选择变多了，注意力分散了，傲娇逐渐从畅销榜上退了下来，成了司空见惯的大路货吗？

可见，“钉宫老矣，尚能饭否”是属于老二次元们的庸人自扰，钉宫没有变，只是我们长大了。

就像过年回家总有不太熟的亲戚说你“现在居然长这么大了”，感慨钉宫老了，终究还是因为太久没有关注过她，缺少对她逐渐成长的持续见证。曾经那个拥有完美萝莉声线的少女钉宫，和如今年长的她之间的空白，被人生其他诸多事项所填满。学业、工作、恋爱、生子······能留给关注二次元的时间和精力还剩多少呢？

可钉宫留下的痕迹，确实真真切切存在的。存在于你靠省出午饭钱买来的《动漫水晶》里，存在于放学后广播电台点歌环节响彻校园的drama里，存在于那些被岁月搓出包浆的词语里：三无，电波，腹黑……

文章即将付梓时，院办傻宝又告诉了我一个未曾料到的冷知识：

原来，现在流行的“一键三连”最初叫“素质三连”，起源于钉宫配音的经典三连骂（八嘎hentai无路赛），被字幕站上的老宅们用来恳求点赞投币关注。再后来随着长按点赞功能的出现，才有了今天的一键三连。

科普过后，我和傻宝沉默了良久。这时，两个刚放学的初中生从楼下经过，大声讨论着自己最喜欢的《鬼灭之刃》角色。

而我们，已经又开始盼着赶紧下班回家打《艾尔登法环》了。

本文首发于公众号“跳海大院”，禁止一切非授权转载。