评论员文章

一艘游轮行驶在尼罗河上，船上有对新婚夫妇正在度蜜月。

新娘年轻貌美，刚刚继承巨额财产；新郎高大帅气，几周前还是新娘好友的未婚夫——这位好友也在船上。

刚开始歌舞升平，不久后新娘离奇被杀，接二连三有人死去……

最近，经典侦探故事《尼罗河上的惨案》又一次被搬上大银幕，在国内上映。

金钱、美女、三角恋、谋杀、推理……电影集齐了堪称“流量密码”的各种元素，却没那么好看，豆瓣评分6.0。

而1978年版和2004年版，在豆瓣的评分分别是8.5分和8.4分。

有影迷看完新版后吐槽说：“这是一场电影院里的惨案。”

同样伤心的原著粉则自我安慰：有“阿加莎·克里斯蒂”这个名字就够了。

不管是影迷还是原著粉，公认的是——“推理女王”阿加莎，才是YYDS！

“推理女王”

阿加莎是世界推理小说三大宗师之一。

她一生写了80本推理小说，被译成103种文字，畅销世界各地。《纽约人》称，除了《圣经》，论小说发行量，她仅次于莎士比亚。

读她书的人，有平民百姓，也有王室贵族。法国总统戴高乐自称迷恋她的小说，英国玛丽王后也是她的忠实粉丝。

阿加莎不仅“简历”亮眼，人生也很传奇。

她1890年出生于英国，11岁丧父，后被母亲带到巴黎求学，主修钢琴演奏和声乐，梦想“成为一名杰出的歌剧演员”，结果因表演恐惧症，不得不放弃。

24岁那年，在拒绝了一连串条件优越的求婚者后，她嫁给了身无分文的飞行员阿奇。一战爆发，阿奇上了战场，阿加莎则到医院药房工作，闲时便窝在家里读书、写作。

阿加莎真正开始写推理小说，源于一次赌气。

有一天，她对姐姐说想写一个推理故事，姐姐回她：“别做梦了，你不可能写出如此复杂的故事结构。”

阿加莎不服输，写下《斯泰尔斯庄园奇案》，经过6次退稿，于1920年发表。正是在这部处女作里，与福尔摩斯齐名的大侦探波洛第一次登场。

后来，阿奇退伍从商，事业刚起步，为缓解家庭经济压力，阿加莎继续写小说。

1926年，她完成第六部小说《罗杰疑案》，讲述英国小村庄里一个富有的寡妇意外自杀后引发的一系列故事，侦探依然是波洛。

在这部小说里，她以第一人称写作，读者被诱导代入叙述者视角，先入为主地排除了“我是凶手”的可能。随着案件全貌慢慢被揭露，其他嫌疑人被逐一排除，最终证明“真凶正是叙述者”。

这种“叙述性诡计”，被誉为本格派的开山鼻祖，后被广泛用于推理小说。也因为此，阿加莎一夜爆红，成为家喻户晓的推理作家。

然而，文坛得意，情场失意。这一年，丈夫阿奇为了另一个女人绝情离开。伤心之余，阿加莎直接将自己笔下的故事搬到现实——

那是1926年12月3日，她驾车消失在夜色中。第二天清晨，车被发现悬在采石场的悬崖边上，梳妆盒、驾照、皮大衣也留在那里，阿加莎人不见了！

这起失踪事件轰动英国，各大报纷纷以大篇幅披露事态进展，掀起“全民寻找阿加莎”的狂潮……

12天大规模搜寻后，阿加莎被找到。原来，她化名栖身于约克郡哈罗盖特的水疗院。

这段婚姻最终结束。

为了疗愈伤痛，阿加莎到中东旅行，其间遇见比自己小14岁的考古学家马克斯·马洛维安。两人婚后相互扶持，相亲相爱46年，直到1976年阿加莎离世。

“既是波洛，又是马普尔”

阿加莎的笔下，有最著名的两个人物：大侦探波洛和马普尔小姐。

尤其是波洛，一些中国观众至今还记得，1979年国内上映的电影《尼罗河上的惨案》里，配音演员毕克的那句“哦，我的老伙计”。

新版《尼罗河上的惨案》中，被观众吐槽的一个点就集中在波洛身上。

波洛会在船舱里与凶手持枪对峙，会在犯错时情绪失控。连他那标志性的胡子，也加了感情戏：一战中，他脸部受伤，当时的女友让他蓄起胡子遮住伤疤；结尾处，他大概又陷入了爱情，刮掉胡子，重新开始。

“加戏”后的波洛，虽然更多面、更立体，却不太像阿加莎笔下的波洛。

波洛第一次出场时，阿加莎这样写道：

波洛的这个形象，是有原型的。

当时，一战刚结束不久，很多比利时难民流亡到英国，有一辆搭载难民的巴士正好停在阿加莎家门口。他们下车时，阿加莎看到人群中有个人，身高只有一米六，衣服一尘不染，看起来高傲又偏执。

“写一个难民身份的侦探又如何？”她把这个人写进小说里，只是没有想到，这个比利时侦探此后又80多次出现在自己的小说中，不断地被搬上银幕、荧屏和舞台。

1975年，在《帷幕》中办完最后一案，波洛溘然长逝。不久，《纽约时报》在头版为波洛发表讣告——他成为第一个在《纽约时报》上发表讣告的虚构人物。

“波洛的魅力在于，他是一位具有生活气的智者，他不是高高在上的，也不是猥琐低贱的，而是心存善念、恪守原则，但不会挂在嘴边标榜的务实主义者。”有侦探迷总结说，波洛可能更接近真实的智者形象，像一个诙谐幽默的邻家大叔，福尔摩斯则像一位高大俊朗的情人。

与波洛海陆空“流窜破案”不同，马普尔小姐是个一直生活在乡村的老太太。

她第一次出场是在《寓所迷案》中，60多岁，没人知道她的过去，她也从不谈论；亲戚貌似很多，但总是孤身一人；爱聊八卦，好管闲事，喜欢织毛衣和园艺；看起来普通，但办起案来明察秋毫，推理能力惊人，对人性理解得非常透彻。

阿加莎的身上，既有波洛冒险的一面，又有马普尔保守的一面。

100多年前的她，一位女性，环游世界——《尼罗河上的惨案》是在埃及完成的，《东方快车谋杀案》是在土耳其写的；飞行技术并不成熟时，她就坐过飞机，也是历史上有记载的第一位站立冲浪的女性；她的打扮也引领过潮流……

但骨子里，她又是个守着旧时代礼法的人，对现代社会的轻浮、自私充满警惕，情愿和马普尔小姐一起住进伯特伦旅馆。在休息大厅里，炉火燃烧着，桌上有茶水、加了黄油的热松饼——她永远是那位热衷于下午茶的英国老太太。

“久盛不衰的魅力”

无论改编形式是电影、舞台剧，还是动画、电子游戏，这些年来，阿加莎从未失去她的人气。在讲究“IP”的时代，她的作品成了英国最大文学IP之一。

那么，她何以俘获不同时代读者的心？

阿加莎的侦探小说，是独特的，被称为“阿加莎·克里斯蒂式谋杀”。

她笔下的谋杀，常用毒杀，《五只小猪》里用过毒芹、《死亡约会》里用过洋地黄，《赫尔克里的丰功伟绩》用过颠茄……《药学期刊》曾刊发评论说其小说“非常真实准确”。

这跟她的经历相关。她在医院药房担任药剂师时，积累了大量专业知识。

她破案的方式，是古典本格推理，而不是犯罪现场调查。波洛或者马普尔小姐，最拿手的是和每个嫌疑人对话，从不在场证明、动机、人物性格，去判断谋杀因子的强烈与否。

她有一句名言：当你排除一切可能的因素之后，剩下的答案不管看起来多么不可思议，也只能是唯一的真相。

阿加莎的侦探小说，是有开创性的，且难以超越。

比如，“暴风雪山庄模式”设定。这一模式，是将一群受害者集中到与外界隔绝的固定场景中，然后发生连环谋杀，乃至“无人生还”。

这并非阿加莎首创，但经由其《无人生还》完善并发扬光大。时至今日，这种设定还经常被“借用”。

阿加莎的侦探小说，写推理更写人性、人心。

无可否认，不少人是被阿加莎笔下精彩的案件吸引，但更打动人心还是生活的真相，是关系、情感与人心。

《东方快车谋杀案》中，当波洛得知死者是一个当年拿到赎金后依然对一个3岁女孩撕票的绑架犯，而车厢里的12个人都参与了谋杀，他决定为众人提供两个版本的真相，这表露的正是这个大侦探的恻隐之心。“这个车上没有杀人犯，只有等待重生的灵魂。”

此外，阿加莎的侦探小说，读起来有一种松弛感。

她是讲故事的高手，领着读者逃离沉重现实，跟波洛旅行兼探案，听马普尔小姐的小幽默和小刻薄。

作家王安忆曾在《自选集》里表达对阿加莎的喜爱，她认为阿加莎的故事要素都很简单，动机都基于通常人性，绝不会有现代犯罪的畸形心理，“很像一种成人的童话”。

而这，或许就是阿加莎长盛不衰的重要原因之一：如果放下先入为主的谜题期待，不论再过多少年，在某个时刻捧起她的小说时，总会跟着波洛或者马普尔小姐收获一段精彩的冒险，过程中不会让人产生恐惧，反而会像旅行一样愉悦。这大概也正是阿加莎写小说的目的吧。