评论员文章

楚原走了。

这次是以离世的新闻刷了屏，距上一次刷屏已有四年，2018年，他获第37届金像奖终身成就奖，说出了声情并茂、饱含哲理的感言。

他回顾了从影生涯的沉浮：

“我破过香港的卖座记录，老板立刻跟我说工资加十倍，各个都说我是香港最幸运的导演。十年后，我的戏不卖钱，拍完几部扑街片，又想拍《天龙八部》。开机前，方（逸华）小姐撕了通告不让拍，去了办公室问我：谁让你拍《天龙八部》的，亏本了你可以赔吗？楚原你根本不会拍电影！那时候都说我是邵氏公司最难堪的导演。”

也总结了人生的感悟：“‘人生’这两个字，就是‘欢声’同‘泪影’四个字砌的。”更以保尔·柯察金的话做结：“当你回首往事时，不因碌碌无为而悔恨，不因虚度年华而羞耻，那你就可以骄傲地说，你不负此生。”

彼时，年过八旬的楚原骤然在抖音、B站上获得超多流量。

虽然，很多人不识楚原，不知为何得终身成就奖，只知这一段被媒体放大标黄配乐的感言。与之呼应的是，有媒体报道楚原去世的消息称“知名演员去世！曾拍摄电影上百部......”

在好些人眼中，楚原是TVB的甘草绿叶，是慈眉善目的如来佛祖和三元公公，或是成龙电影中的反派。而作为导演的楚原，像一个被困在固定时间里的无人知晓的电影老人。

这个困境，既体现在新生代观众对于楚原的无感无知，也体现在感言中方逸华小姐撕了通告，说一句“你根本不会拍电影”。

细究此话，绝非字面上的“不会拍”，需添加时间状语，是“你根本不会拍现在的电影”，楚原已是过去时，方逸华宣判了楚原的时间监禁。

时间的欢声和泪影

“我破过香港的卖座记录”绝非一句空话。

当年，邵氏掌门人邵逸夫因嫌李小龙开出的片酬太高，而拱手将之“让”给对手嘉禾公司。不想李小龙成为嘉禾的王炸，《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》都是票房炸弹，雄霸榜首，炸得邵逸夫既惊且悔，始终“拆弹”无方。

直到1973年，楚原的《七十二家房客》以562万港币票房成为总冠军，将亚军“送”给《龙争虎斗》，成为当时香港开埠以来的最高票房记录，邵逸夫才眉头舒展，据说在庆功宴上一反常态地喝高了。

打败李小龙，固然打动邵逸夫，但只一部戏还不够。

《七十二家房客》之后的楚原，票房惨淡，几乎无戏可拍，就看了不少金庸、古龙小说，想拍武侠片，几个剧本都没打动邵逸夫，直到好友倪匡助阵，才获准拍摄《流星蝴蝶剑》，噱头之一是这部小说仿照《教父》写的。

而电影《教父》1973年在香港上映，票房309万，综合排名第四，第一名就是上文说的《七十二家房客》。

没有狄龙、姜大卫这些邵氏当红小生阵容，楚原靠着新买来的枫叶布景，硬是拍出了古龙的诡异写意，以近160万的票房排在1976年的港片第10位，榜首是《半斤八两》。同年推出的《天涯明月刀》票房也过百万，排在第24位。

自此开启楚原的古龙武侠时代，到1982年《楚留香之幽灵山庄》，楚原拍摄了近20部古龙电影，成为他导演生涯的高光时刻，邵氏高层给楚原的合约都是每年四部电影，每部二十万，也就是感言中所说“老板立刻跟我说工资加十倍，各个都说我是香港最幸运的导演”。

古龙小说很难可视化，公认的难拍，当有人可以将古龙十几部小说搬上银幕，将不可能变为十几种可能，无论是电影迷，还是古龙迷，都要啧啧称赞。

楚原与古龙，用影评人秦天南所说，从唯美、主观、浪漫、超现实上来说，楚原与古龙就是精神上的一对孪生子。楚原与邵氏，他是工整作业的员工，不超支，给什么条件都不挑剔，老板自然乐得重用。

楚原亦不负众望，1977年的《楚留香》票房超250万排第5名，《三少爷的剑》《多情剑客无情剑》都超160万，双双挤进前20名，《白玉老虎》超150万，《明月刀雪夜歼仇》超140万，“楚千万”的名头实至名归。

1978年的《绣花大盗》《蝙蝠传奇》《萧十一郎》票房都超148万，居前20名。

1979年，《绝代双骄》超400万，第4名；《圆月弯刀》超247万，第13名；《孔雀王朝》超175万，第22名。

1980年，《英雄无泪》在台湾收2000万票房，在香港不如《名剑》《白发魔女》《飞狐外传》等同类型片。

1981年，《魔剑侠情》票房超430万，排第15名，《决战前后》超140万，已在50名外。

1982年，《幽灵山庄》《浣花洗剑》都超120万，排名已是80开外，票房第一第二的《最佳拍档》《龙少爷》都以千万计。楚原的古龙时代以及楚原+古龙的票房神话至此终结。

1983年，楚原拍摄了和古龙文风很像的黄鹰小说《大侠沈胜衣》，票房86万，差点跌出百名，比张鹏翼执导《楚留香大结局》的140万票房差点少一半。

1984年楚原拍了《倚天屠龙记》同人《魔殿屠龙》，票房65万。那时的票房冠军“最佳拍档”系列都是2000万起底，《女皇密令》接近3000万。

魏君子在《香港电影史记》中说：“至于80年代的邵氏，旗下能够对撼嘉禾、新艺城的只有王晶的摩登笑片（《花心大少》、《青蛙王子》）和张坚庭的生活喜剧（《表错七日情》、《城市之光》），除了这两位新锐精英外，其他影人则多囿于低成本的小规模制作，蜕变成庸碌无为之辈，甚至张彻、楚原、刘家良亦无昔日屡创票房神话之勇了。”

神话变为庸碌，欢声便成泪影，才会有方逸华说“不会拍电影”的难堪。楚原被彻底困在1970年代，不只是电影生涯的受困，也是电影生命的受困。

纵观给楚原带来“幸运”的古龙电影，就品质而言，属于开局即巅峰，《流星蝴蝶剑》之后，水准一路走低。《流星蝴蝶剑》成了楚原的拍摄模板，从布景到演员，都是同款配置。

楚原既是勤快的，一年的作品数量相当可观，工作繁忙，在片场精力充沛，被称为“片场动物”；他也是懒惰的，将自己作为流水线上的量产工人，只做搬运复刻，没有艺术开拓，结果是同一个导演用同一批演员同一个场景拍同一个作者的小说，越拍越差，直到绝路。

他主张什么流行拍什么，但在商业和艺术的舒适区里保持躺平姿态，从空巷到扑街，不过几年光景。所以，他也承认《多情剑客无情剑》、《英雄无泪》“已经很烂了”。

这些电影更无法成为媒体标签的“宗师”“大师”的基座，因为标准化量产的工业品，商业流量和艺术含量都与时间成反比，随着时间流逝，既无法赢得当时的观众，更无法赢得以后的观众，在时间中难以突围，不具备经典和传世的意义。

楚原更像是电影工厂的高级工，没有振兴电影的雄心，也没有掌控工厂的野心，如同古龙笔下的胡铁花，没想过要当绝顶高手、江湖救星，只要能酒足饭饱，还有人提及“花蝴蝶”，就心满意足了。

同代的时间突围者

楚原与李翰祥、胡金铨、张彻被誉为“邵氏四大导演”，李翰祥拍的是戏曲片和风月片，其他三位主攻武侠片。三者相比，楚原是被时间所困最早也是最牢的一位。张彻走得更远一点，胡金铨则是走向了时间的诗和远方。

李翰祥在《三十年细说从头》中说：胡金铨拍了部《大醉侠》，成绩不错；

张彻也拍了部《独臂刀》，一下子达到了邵逸夫先生的理想，打开了“新式武侠片”的大门……启蒙了邵逸夫先生所理想的新式武侠片，罗维和吴思远将之发扬光大；

至楚原和古龙的合作为之一转，洪金宝和成龙更上了一层楼的话，那我们希望从这部香港和大陆武师合作的《少林寺》开始，将侠情技击片更推进一步。

胡金铨、张彻是新武侠电影的拓荒者，将武侠片从黑白拍成彩色，主题“软件”和服化道“硬件”都破旧立新。

《香港电影：额外的维度》将二者称为“首开武侠片热潮之先河的两位导演”，徐皓峰也说“武打片最早大师级的导演有两位，张彻和胡金铨”。

《大醉侠》后，胡金铨不受邵氏待见，远走台湾，拍出了《龙门客栈》《侠女》等经典，所以严格说来，胡金铨不能算是邵氏导演。

除《龙门客栈》在港台和泰国、韩国取得高票房，即便《侠女》在戛纳获奖，胡金铨的电影多是叫好不叫座，与邵逸夫的“唯利是图”背道而驰，无法在邵氏立足实属必然。

张彻固守邵氏，武侠片和功夫片齐拍，缔造强烈硬核的阳刚美学，终于将女主角霸屏掰到“男色”当道，王羽、狄龙、姜大卫、陈观泰等成为银幕宠儿。

《大醉侠》的主角岳华没有火过配角“金燕子”郑佩佩，张彻拍《金燕子》时郑佩佩已成了王羽的背景板。

楚原则是新派武侠电影的继承发扬者，拍的最多是古龙电影，也拍金庸、黄鹰，都是新派武侠小说。

如果说张彻和胡金铨引领了新派武侠电影，楚原则是将新派武侠小说可视化的得力推手，实现了武侠小说和武侠电影的新派双融。

邵氏王朝里，争名夺位屡见不鲜，尤其是敢称“邵氏公司，张家天下”的张彻对于名位极其看重，与李翰祥文斗，与程刚（程小东父亲）武斗，既是导演，也是邵氏谋臣，有独揽拍摄资源、壮大导演番位的野心。

所以当邵氏从台湾请来《路客与刀客》的导演张曾泽时，张彻感到地位受到威胁，用尽权谋手段，对张曾泽欺负加挤兑，让作为最佳导演的张曾泽在邵氏毫无用武之地，只能黯然离去。

但张彻对楚原并无龌龊，而且张彻的班底演员，经常出现在楚原的片中，狄龙、姜大卫都是张彻爱将，别人未必碰得，楚原却能用之，证明了“楚原人缘最好”的说法。

另一方面，将电影作为事业乃至霸业的张彻，看得出楚原没有野望，纯粹将电影作为职业和工业，即便票房出彩，对自己并无威胁，可以相安无事，也乐得做好人。

二者相较，张彻从1960年代到1990年代，一直奋战在影坛，除了早期的《阿里山风云》等片，主业还是武侠片和功夫片，并形成个人风格化的暴力美学、阳刚趣味，善于培植演员，巧妙运用演员间的化学反应来黏合观众。

如果说，楚原拍片虽有主导，资源配置并不缺少，但他并无创造的主动，作品只有横向的复刻，并无纵向的递进。那么，张彻无论在演员还是在故事皆有极强的主动，演员弟子分代际，故事也会更新换代。

一个“独臂刀”，可以衍生出《独臂刀王》《新独臂刀》等片，每一部都有新卖点。可谓既培养了大批人才，也留下了优秀题材、风格美学的遗产，被香港影坛后辈所汲取吸纳，才会有吴宇森的风格传承（《喋血双雄》），有徐克的题材传承（《刀》）。

而且，张彻、楚原在类型上有相互补充之效。

张彻虽是武侠片导演，其实功夫片居多，就是赤膊拳头式的作品，即便是古装刀剑，也是裸身盘肠的趣味，仍是民国感、现代感。

而楚原填补了古装武侠的缺项，出手就是宗师级别的古龙小说，较之张彻更有一番古风韵味、文艺气质，但又与胡金铨电影的文化特征和人文气质迥异。

楚原、张彻注重电影观赏性，武要打得好看专业，侠要扮得有型有样，借助邵氏的武指团队和明星天团，无论武的呈现、侠的展现，都是工业美学级别。

而胡金铨的标准是，武要打得有文化传统，一板一眼有腔有调，侠要扮得有传统文化，一伞一剑书卷气度，因此他的武侠片节奏更慢，但更加考究、讲究，甚至更加学究，毕竟胡金铨是历史专家级别。

胡金铨的电影艺术要求更高，甚至有过于重视艺术性而压缩观赏性的极端。《侠女》中一场深夜奔跑可以持续相当长的时间，需要耐着性子看下去。甚至为了一个天气的变化，寻找到合适的光线，一直等待。

如此精雕细琢，电影的成色自然不同。在张彻、楚原一年可以拍多部电影的时候，他一年才拍一部甚至三年一部，为的就是品质（当然也可能不像那二位容易拉到投资）。

如果说楚原的武侠电影是传抄，属于场地、布景、原著、演员的重复利用；张彻的武侠电影是传承，培养了弟子，打造了IP。

那么胡金铨的武侠电影是传世，能够成为艺术经典，突围时间，被后世所钟爱和研究。李翰祥在自传中提出：“不管怎么说，咱们讲金铨是现阶段全中国最好的导演之一，那是绝无异议的。”

同样面对金庸，楚原交出了《倚天屠龙记》《书剑恩仇录》，张彻交出了《射雕英雄传》《飞狐外传》，要么以既有配置流水拍摄，要么以个人趣味杂糅呈现，都离金庸很远。

胡金铨本可交出《笑傲江湖》，可惜心愿未遂，在属于他的时代，被商业所不容，在新的纪元，仍旧如故，但若没有他，徐克版的《笑傲江湖》不会有那样的服装、布景以及质感，这也是徐克离金庸最近的一次。

楚原发表感言那一年，金庸在十月底去世，楚原没有拍成金庸的《天龙八部》，这是他最难堪的一件事。

楚原能将最难可视化的古龙小说拍出十几部，照样可以将难以电影化的金庸小说拍出来，只是被困在邵氏影棚空间和邵氏王朝时间里的楚原，注定无法交出一份经典答卷。

但我们感谢楚原先生在电影时代给我们带来的银幕古龙武侠，在电视剧时代饰演的慈祥邻家大叔，在网络时代贡献的顶流获奖感言。

-END-