评论员文章

比起自己的名字，演员刘丹现在更多地被称呼为“锅姨”。在年初热播的时间循环题材网剧《开端》中，她饰演的陶映红将一位母亲的悲痛与疯狂诠释得淋漓尽致，让观众又爱又怕。因为她端着装有炸弹的高压锅登上45路公交车，是爆炸案背后的真凶，所以人送外号“锅姨”。

与近期几个角色的样子几乎完全不同，采访中见到的刘丹，松弛、温和，轻声聊起最近的趣事：看到有网友说，这部剧之所以叫“开端”，还有一层意思，两个幕后黑手，是一个“开”公交车的和一个“端”高压锅的，刘丹觉得很有几分道理。采访前一天，2月22日，在中国电视艺术委员会主办的《开端》研讨会上，刘丹见到导演孙墨龙，好奇地向他求证：“当初取名字的时候有没有这个考虑？”孙墨龙哈哈一笑，二人不禁感叹于网友的脑洞之大。

不只是外号、段子和表情包，陶映红这个角色让刘丹获得了意料之外的热度、关注和喜爱，多出从前数十倍的留言和私信涌入她的微博。“孩子们很真诚。”刘丹告诉《环球人物》记者，“他们会把很多心里话告诉我，甚至分享一些自己的小秘密。”这让刘丹有些矛盾——演员要塑造不同角色，有时候一定程度上隐藏自己是必要的。跟观众的关系、如何与观众相处，是刘丹最近在思考的新问题。

用自己创作

“锅姨”走红之后，演员刘丹逐渐被更多人看见。许多人开始“考古”，一路梳理刘丹的过往作品，发现她是名副其实的“剧抛脸”。《爱很美味》里干练果断的朱总，《摩天大楼》里忍辱负重的叶美丽，《星辰大海》里势利可恨的简艳萍……每一个角色都极具记忆点，但每一个都完全不同。

有人说，刘丹适合演有些偏执的角色。但刘丹不愿意给角色贴标签，也不喜欢把人归类。在她看来，这些特质都是角色内心的外化。找到角色的内在，外在是会自然出现的，内心对角色认识的程度越深入，外在的流露就会越自然。所以刘丹从来不预设自己要做什么样的表情和动作，她习惯拿到剧本之后，先去理解人物，抓住打动自己的点，再由这个点开始建立更深入、更具体的想象。“锅姨”就是这样从刘丹身上“生长”出来的。

2021年春天，刘丹接触到《开端》项目，看完小说，她有些错愕：“我能想象失去孩子的痛苦和疯狂，但失去孩子的母亲应该更懂得生命的可贵，她却最终选择报复社会，一定有特别的内在力量在驱动她，我想知道那股力量是从哪儿来的。”这成为刘丹理解陶映红的支点。

与此同时，刘丹还试图寻找角色与现实的勾连。按原著小说设定，陶映红在女儿离世之后精神就有些不正常了。所以最初刘丹看了很多关于精神病患者的纪录片。然而，反复思忖后，刘丹越来越觉得不应该把陶映红塑造成一名绝对的精神病患者。“每个人都经历过自己的至暗时刻，为什么有人会滑向深渊？陶映红是个正常人，才更能引发更多和我们一样普通的人的共情和思考。”

在影视剧剧组里，作为演员，“基本上是不太有自己的生活的”，尤其是刘丹这样自律的演员，除了每天拍戏去现场，收工之后总是待在酒店里为后面的戏做准备。“我是一个特乏味的人，只要没有开拍，我就会不停地去想。”只要做好这一件事，刘丹就会特别满足。

刚进《开端》剧组那几天，刘丹总是一本正经，穿着西装戏服，目不斜视地往前走。一开始剧组的人都不敢跟她说话，甚至挺怕她，后来大家慢慢熟悉了，才有人跟她说：“丹姐，原来你没那么吓人。”截然相反的是，在《摩天大楼》演叶美丽的时候，每天在片场都会有人说“丹姐真好”；然而到了演《乔家的儿女》里的小茉妈时，剧组工作人员跟刘丹相处又会感到疏离和紧张。这一切并不难解释，因为刘丹总是会主动进入角色，会有意无意用角色身份接近周围的人——演一场戏，她就变成了一个全然不同的人。

从理解角色、进入角色再到真正塑造角色，刘丹说，演员是用自己在创作的职业。小时候，她只觉得演戏很好玩：“别人过一辈子，我过好多人的一辈子，这辈子我赚着了。”后来才明白，要把角色演得和真实的人一样生动，是一件很难的事。

舞台即阵地

刘丹的表演天赋，与文艺氛围浓厚的家庭环境密不可分。她出生于上世纪70年代的哈尔滨，父亲是位热爱文艺的骨科医生，家中常备《大众电影》《大众电视》这类杂志，看电影、话剧更是必不可少的娱乐项目。在那个落地音箱还不常见的时代，刘丹父亲就自己做了个酒柜一样高的音箱，常邀请很多朋友来家里喝酒、唱歌、跳舞，市里话剧院、歌剧院的演员摔伤了也会找他医治。因此，刘丹从小就接触到很多“搞文艺的叔叔阿姨”。

1987年，电视剧《雪城》在哈尔滨拍摄，剧组一位演员找刘丹父亲看病，碰到刚上初二的刘丹，看她机灵，就把她领到剧组，客串男主角的妹妹。那个角色戏份不多，但刘丹每场戏都是一条过。导演李文岐对刘丹说：“你这么厉害啊，真应该当演员，将来考电影学院吧。”

导演的话点燃了刘丹的演员梦，她偷偷参加了北京电影学院（下文简称北电）在哈尔滨考点的招生，顺利进入最后一轮，结果老师发现“这个女孩高中还没毕业”，让她过两年再考。两年后，在同一个考点，刘丹从2000多人里脱颖而出，如愿进入北电表演系。

在云集黄磊、姜武、王劲松等一众演技派的北电表演系90级，年纪最小、只有17岁的刘丹依然出挑。但刘丹知道，天赋是会被消磨的。在学校的日子，老师给别的同学讲戏时，她常会凑到一旁去听。

那时，班主任齐世龙总是对学生们讲：“即使你们想演影视剧，最好也不要离开舞台，要有一个阵地。”刘丹毕业后报考了中国青年艺术剧院（现中国国家话剧院）。话剧舞台后来也成为她打磨演技、认识自我的阵地。

话剧常常一出戏要演很多场，甚至很多年。为了不陷入机械的重复，每次彩排、演出，刘丹都告诉自己“今天是崭新的一天，没有昨天，也没有明天”，不断寻找“新鲜的东西”。这种习惯被带到了影视剧拍摄中。《开端》里有一场陶映红和王兴德（黄觉饰）在跨江大桥上的戏，拍了3条，每条都不一样。比起稳妥的重复，刘丹更尊重自己的感受：“巩固技术性的东西是没错，但如果每次得出了一个印象、一个判断，接下来一直复制它，反而变成负担。”刘丹会试图在规定范围内尽量感受对手、环境带来的新鲜的东西，给出当下的反应。

拍这场戏时，演员要抓准大货车经过的时机去说台词。桥上呼呼刮着风，桥下流水哗啦作响，夹杂着大货车驶过时的轰鸣和共振，刘丹基本听不清黄觉的台词。其实，对手演员的台词刘丹已经很熟悉了，她更想去抓住新鲜的东西，这一次，她抓到的正是“听不清”——刘丹下意识地捂住了耳朵。这场即兴发挥，无声地表达出了陶映红的悲痛。

“不知道刘丹去哪儿了”

这几年，不断有成熟女演员通过丰满立体的角色走入大众视野，但在大多数影视剧里，中年女性角色似乎还只是为辅助主角、推动剧情而存在。相较于这些贴着“母亲”“婆婆”身份标签的单一功能性角色，能给中年女演员足够发挥空间的角色凤毛麟角。即使是刘丹这样早早崭露表演天赋的演员，也是在沉寂多年后，才遇到“锅姨”和叶美丽。对于这个如今频繁被提及的“中年女演员困境”，刘丹能理解身处其中的焦虑与不安，但其实她已经在更早前就适应了等待。

在北电上学时，齐世龙曾对刘丹说：“你是天生就应该干这行的，将来一定会是一个好演员。但你不要着急，你缺少的就是时间，你需要的是经历，要慢慢成长，学习等待。”刘丹也觉得，自己缺乏对生活的感受和体验，仅靠满腔热情塑造角色是没有说服力的，“这是我一辈子的事业，我就逼着自己想，不可以着急，让自己多一点耐心”。

刘丹在30多岁时，迎来了“等待”这场必修课的大考。2014年，刘丹刚刚结束在日本的交流学习回国。作为访问学者的这两年，刘丹在日本开了专场演出，却依然在文化背景不同带来的审美差距中感到困惑。回国后，又不得不面临更现实的问题：刘丹感觉自己完全被母亲、妻子、女儿这些身份所裹挟，淹没在具体的日常里，甚至有点害怕，“不知道刘丹去哪儿了”。

通常来说，这个年龄是演员成熟的时候，也是最出成绩的时候，但此时的刘丹仍没能被更多人看见。演员是一个很被动的职业，总是被选择的一方。现实和精神的困境交叉重叠，这时的刘丹才真正体会到，齐世龙曾经对她说过的那句“人要坚持自己的个性，就必须要承受个性带来的苦难”。过往对自己的不满日渐浮出水面，攻击着刘丹，她开始变得自卑和封闭，不愿意跟人交流。

那段时间，刘丹有些畏惧舞台，总觉得自己准备得不够，“因为不知道好是什么了”。最严重的时候，刘丹甚至都没有办法想象自己演戏。好几次在后台等待大幕拉开，刘丹甚至忍不住想：“快晕过去，晕过去就没事了，就可以不用上台，不用演戏了。”

这让刘丹不时产生“是不是应该改行，去做别的事情”的闪念，但往往下一秒就会反驳自己“这个想法太蠢了”。于是，她咬牙坚持，不断告诉自己，再难也要接受，要挺过去。“没有别的办法，就是厚着脸皮，不自信也要演。”刘丹说，“这是我自己必须要去面对的功课。”

幸运的是，2016年，成立不久的鼓楼西剧场给刘丹提供了很多机会，邀请她出演《晚安，妈妈》《烟草花》《婚姻情境》等多部话剧。

但刘丹知道，要解决自己的问题，最重要的是真正扎进剧本、扎进表演里去。于是，在鼓楼西剧场，刘丹不停地演，在排练现场一次次直面恐惧，一次次试图往角色里扎。渐渐地，刘丹感觉一部比一部好，两三年过去，终于挣脱泥淖，重新找回了信心，并开始接触影视项目，这才有了后来的“锅姨”。

现在回想起来，刘丹也不完全理解自己当时的恐惧到底来自哪里，只觉得“非常有意思”，因为无论是作为演员还是对个人成长而言，这都是一段特别重要的经历。也是在这个过程里，刘丹意识到再好的表演，仍然有更好的可能，她不再跟自己较劲：“当我知道了永远可以更好的时候，我永远期待我自己。”