评论员文章

前一段时间，被称为“成龙劝学”系列的搞笑视频登顶B站，成龙也再度达成“入选鬼畜全明星”的成就。

此前，成龙至少有三次因鬼畜搞笑梗而出圈：

家喻户晓的拟声词“Duang”；

陪伴无数人童年的动画「成龙历险记」；

以及他代言的传奇类手游广告。

而这次的素材堪称集大成之作，被一些网友调侃为：“成龙劝学”之于成龙鬼畜系列，亦如「艾尔登法环」之于魂系游戏。

大家之所以给出这么高的评价，主要原因还是成龙多年来为鬼畜贡献的经典素材太多，视频创作者们将它们与“劝学”整合起来，形成了搞笑中带着怀旧的风格。

至于新鬼畜素材的出处，则是2017年播出的一部国产3D少儿动画片「新成龙历险记」——虽然片名和童年经典的区别只有一个字，但两者其实没有任何关系。

在这部动画的每集片尾，同样也有成龙的真人出镜环节，向电视机前的小朋友们传递一些正能量：比如“游戏里的你，再强大也是假的，所以不要贪玩迷恋”之类。

由于成龙的知名度和过往鬼畜素材，如今又被视频作者们恶搞，想来也是偶然中的必然。而在剪辑衔接之后，新老鬼畜素材的融梗联动带奇妙的化学反应：前一秒还是语重心长的“时间宝贵，不要贪玩”，后一秒就热血激昂的“今晚八点，一起攻沙”。

当然，绝大部分网友在大笑之后，对成龙鬼畜视频的观感还是比较理性的。毕竟手游广告和儿童动画面向的受众完全不同，而且在成龙陪伴了几代人成长的这些年里，他在游戏领域的形象同样也深入人心。

然而不管你是哪一个年龄段的玩家，可能都绝对想象不到，成龙在电影以外的跨圈影响力，其实远远超出想象。从奠定格斗游戏的起源之作，到火遍全球的动漫里程碑，再到全国用户覆盖最广的游戏机，我们能看到这个男人的身影。

01

成龙踢馆，踢出了格斗游戏

要说成龙跨圈影响力最大的案例，莫过于1984年12月在街机平台上推出的那款横版清关游戏。——在日本，它的名字叫「スパルタンX（Spartan X）」；在中国，它的名字叫「成龙踢馆」。

可能玩过这款游戏的人会疑惑，「成龙踢馆」明明是一款横版动作游戏，跟格斗游戏的问世有毛关联？

答案当然是肯定的。

因为「成龙踢馆」的设计者，正是被业界誉为“格斗游戏之父”的西山隆志。

西山隆志在完成了「成龙踢馆」之后，就转投CAPCOM并提出了「街头霸王」的创意企划。而「街头霸王」的一对一战斗灵感，正是源自「成龙踢馆」中的BOSS战。

在国外媒体Polygon公开了一份西山隆志的口述回忆录中，就明确地提到：“「成龙踢馆」是「街头霸王」整个想法的基础。”

从某种程度上来说，1984年推出的「成龙踢馆」才算是格斗游戏的起源，顺便还间接影响了格斗游戏在日本的电竞萌芽。另外游戏中小兵向玩家扔出的飞刀，也为「街头霸王」以及未来的格斗游戏引入了“飞行道具（发波）”的概念。

至于再后来，西山隆志又跳槽去了SNK，开发了「饿狼传说」、「龙虎之拳」、「拳皇」等经典格斗游戏就是另外一个故事了。

需要指出的是，「成龙踢馆」并不是八九十年代游戏界常见的“白嫖明星脸”行为，而是真正拿到了成龙电影「快餐车」的IP授权——电影和游戏在日本的名字都叫「Spartan X」。

唯一比较违和的地方，是游戏的玩法风格看上去更像李小龙的「死亡游戏」——因为在游戏开发前期，西山隆志团队的设计原案的确是李小龙。但因为版权问题最终没能搞定，将游戏主角从李小龙换成了有版权的成龙。

好在当年的玩家对这种“换皮”行为并不较真，加上「成龙踢馆」街机版领先于同时期其它游戏的水准，让它成功大卖并引来任天堂的关注。

于是在山内溥（任天堂教父）、宫本茂（马里奥之父）、中乡俊彦（马里奥塞尔达主程）、近藤浩治（任天堂第一音乐人）的豪华阵容下，FC版「成龙踢馆」也与我们广大中国玩家见面了。

02

当「龙珠」面临腰斩，成龙带来了转折

「龙珠」是上世纪八九十年代日本动漫的巅峰代表，时至今日，它的影响力和商业价值依旧处于二次元领域的顶部。

但很少有人知道，「龙珠」在连载初期因为故事风格和主角人设的不讨喜，在读者中的人气一度跌到十名开外。根据「周刊少年JUMP」的漫画连载制度，如果再继续跌下去就要面临腰斩的风险。

然而「龙珠」很快在1985年下半年出现了人气逆转，自此再未跌出过人气榜单前三。其背后原因，是「龙珠」作者鸟山明和编辑鸟岛和彦商讨决定，将漫画风格从寻宝探险转型为当时最流行的动作格斗。

得益于鸟山明的漫画天赋，以及从功夫电影中获得的灵感素材，“武道大会篇”的精彩动作场面受到了读者一致好评——而这一届的武道大会冠军，正是以成龙为原型的龟仙人。

虽然老爷爷形象与成龙相差甚远，但从漫画中龟仙人使用的化名“程龙”，还打出了成龙的代表作「醉拳」来看，都能确定武天老师龟仙人的原型就是成龙。

而由于早年的翻译问题，“程龙”在原版漫画中采用了成龙英文名“Jacky Chan”的日语音译，而当时传播最广的盗版「七龙珠」，则翻译成了“佳基·琼”（把日语音译再转成中文）。正是这个小失误，导致国内有很大一批深受盗版影响的读者，至今不知道“龟仙人原型就是成龙”这个梗。

从面临腰斩风险，到冲上人气榜头部，并最终成为超越时代的神作，“武道大会篇”是大家较为公认的「龙珠」转折点。但对于大部分漫画家来说，转型并不是一件说说就能办到的事，倒是转型失败遭受更大损失的情况更为常见。而「龙珠」能有惊无险地成功转型，归根结底还是在于作者鸟山明过人的天赋，以及他巧妙融入了当时流行的功夫片元素。

在上世纪八十年代末九十年代初，是日本经济和文化最巅峰的阶段，以「龙珠」为代表的二次元文化也开始席卷全球。此时，成龙的电影也在日本输出中国文化和功夫英雄，同样是风头无两。「龙珠」在一些人物和招式上借鉴致敬了成龙，进而获得了更多读者的关注和喜爱。因此也可以说，成龙电影为鸟山明提供的灵感创意，虽不能直接决定了一部动漫神作的诞生，但也起到了让人不可忽视的连锁效应。

03

小霸王其乐无穷

一提到小霸王游戏、学习机，很多人脑海里最先想起的就是“小霸王其乐无穷啊”的开机语音，和成龙代言的广告图片。

在上世纪九十年代，以任天堂FC游戏机为原型的各路山寨机风靡中国大陆，而其中又以小霸王学习机最为知名。

小霸王的成功既有时代因素，也有天才营销带来的热潮效应，让这个山寨游戏机品牌取得了远超过技术实力的市场地位。

对于当时中国玩家来说，消费能力不足是最大的问题，很少有家长会花几百上千来买台游戏机。小霸王则是在其它山寨FC同台竞争时，首先想到的用“学习机”这个概念凸显差异化，既迎合了电脑教育普及化的时代浪潮，又戳中了父母“望子成龙”的期盼。

“望子成龙小霸王”这句广告词，虽然不像“送礼就送XXXX”这样洗脑，但在当时非常切题地踩中了“普及电脑学习”、“电脑21世纪必备技术”、“再穷不能穷教育”等时代关键词。再加上成龙家喻户晓的形象，在家长的眼前反复出现，让“孩子考试成绩好就送一套小霸王”成为全国流行的奖励机制。

从此，小霸王开启对国内游戏机市场长达十年的统治，1991年至1999年累计销量至少超过2000万台，期间单在广东省就年销量破300万台。直到步入21世纪，小霸王学习机、游戏机依然在全国各地热卖，如今售价也从工人家庭一个月的工资降到了几十元。

基于这些可查到的销量数据，可以估算出小霸王可能拥有上亿的用户总量——因为大家小时候都是多人同玩的。而在智能手机兴起前，国内还没有其它游戏硬件能拥有如此多的玩家。

遗憾的是，在游戏发展的历史进程中，小霸王不可能靠山寨FC永远获得时代的青睐。在商业成绩达到巅峰之后，小霸王公司内部发生了高层变动，随着学习机的负责人段永平的离开，小霸王这个品牌也逐渐泯然于时代。至于他后来成功打造的步步高、vivo、OPPO等品牌也是另外的故事了。

04

结语

成龙陪伴了好几代人的童年，这不仅仅体现在他本职的电影领域。正如本期介绍的，格斗游戏的起源有成龙的名字，「龙珠」从低迷到登顶的逆袭反转有成龙带来的灵感，更别提售价远高于无数工人家庭一个月工资的小霸王学习机。

值得一提的是，好莱坞经典佳作「阿甘正传」贯穿了美国大半个世纪的文化政治历史，引发了美国人的情怀共鸣。然而阿甘是虚构的人物，也没有多少能与中国人共鸣的典故回忆。而成龙是鲜活的真人，不管是广告还是游戏，亦或是鬼畜视频，我们通过他可以看到中国不同时代的缩影。

可能正是因为成龙能够贯穿几代人的共同记忆，甚至成为这些回忆的载体本身，才是他数十年来一直受人喜爱和尊敬的原因吧。

有趣的青年，都在关注「次元青年社(hi_cyqn)」