评论员文章

作家总要围绕着一种对人生根本价值的认识来构建自己的故事——什么东西值得人们去为它而生、为它而死？什么样的追求是愚蠢的？正义和真理的意义是什么？

—— 【美】罗伯特·麦基《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》

故事的根本，是“矛盾冲突”。

大手笔的制作、炫酷华丽的转场、冲击感极强的分镜、童话风的画面和人物、优秀的OP和ED……这些buff叠加起来，也没能拯救《国王排名》令人迷惑的剧情走向。

随着《国王排名》的完结，去年十月近满分的高分也一路狂跌，变成现在满屏的“我不李姐”。

为什么“李姐”在这部作品——尤其是后半部分——拥有举足轻重的地位？

PART I 作家和故事艺术

无论是刻板故事还是奇观故事的作者，事实上所有的作家，都必须明白故事与生活的关系：故事是生活的比喻。

一开始，《国王排名》就给我们带来了一则既有童话寓意、又有现实寓意的小故事：

造型奇特的“影之一族”卡克，在流浪途中遇到了善良的大王子波吉。前者为了生存，做了一直以来在做的事情——打劫。发现波吉的王室身份，再加上波吉耳不能听、口不能言，卡克十分高兴，觉得遇到了软柿子可以捏，开始变本加厉打劫波吉。

但次数多了，卡克也变得有些心虚。他跟随波吉，发现后者因为衣服被打劫走为人耻笑、被母后训斥，种种委屈之下，在房间偷偷抹泪，最后接着以笑容示人。于是，卡克被打动了。

开篇完美呈现了令人动容的场景，融合《国王的新衣》《拇指姑娘》《巨人的花园》《白雪公主》等诸多童话要素，讲述着残疾人和成年人的心酸苦楚。

作者似乎要以童话夸张有趣的笔触，讲述悲戚黑暗的故事，这很好地吊起了观众的胃口。

故事是作者想要传达“真理”的手段，是生活艺术化的表现。

结合作者本身的故事设定，“国王排名”，是根据国王个人战斗能力进行的排名。

与这个设定相冲突的，有两个方面：

虚拟层面上，大王子、王位继承者波吉，在开头很明显是个手无缚鸡之力的战五渣，根本没有办法继承父亲伯斯王的排名；

现实层面上，国王的排名不能仅仅依靠国王个人的能力来排名，更不能只看国王的战斗力；排名需要看国家的强大程度、百姓的富裕和幸福程度；而国王，是为了让一国人民更好地生活而存在的。

因此，观众可以结合作品的名称——“国王排名”——来合理推测整个故事的两个走向：

波吉从弱小，到渐渐强大，最终成功登上国王排名榜第一；

波吉放弃了“变强”，专注于学习国家治理，成为现实意义上“伟大的国王”；最后以一己之力改变了国王排名的评判标准，全世界的国王的思路也跟着转变，即从注重个人战斗力，到注重百姓幸福转变。

于是，作者想要通过作品传达的“真理”，也拥有以下两种可能的思路：

残疾也好，弱小也罢，都不会妨碍我们成为强大的人；

个人的强大并不能代表集体的强大，集体的幸福才是我们应该追求的终极目标。

整个作品应该有作者想要传达的核心“真理”。实际发生的事件只是事实，而不是真理。真理是我们对实际发生的事件进行思考后的想法。作者可以讲述各种各样的“事实”，但最终目的，一定是将我们导向作者一开始就设定好的核心“真理”。

但是纵观《国王排名》，作者究竟想要传达什么？

弱小者也能成为强大的人？——不是。在故事后面的发展中，我们知道正是因为夺取了波吉本身的力量，伯斯王才能拥有无比强大的战斗力。也就是说，波吉本身就是能变成白天鹅的丑小鸭，他之所以能“变强”是因为他本身就很强。

集体的幸福才是我们应该追求的终极目的？——不是。最后城中一片混乱，只有平民百姓受伤，而主角团全员存活，连魔兽都几乎毫发无损地回了魔界。

人性的复杂？——有可能。但这个复杂程度真的让人一言难尽。人性的复杂根本上来说是趋利避害的体现，而不是为了复杂而复杂。关于这一点，会在之后的Part详细讲述。

善良是人类必备的美好品质？——有可能。但是我觉得剧中所表现的不是善良，而是蠢。没有锋芒的善良只会造成更大的灾祸，看看米兰乔妈妈，就是非常典型的损人不利己。作为成年人，我个人无法苟同这种善良，也不建议未成年人学习模仿。

要宽恕犯了错但悔改的人？——有可能，但真的很扯。这一条和上一条是一样的，以德报怨，何以报德？

每个人都有追求幸福的权利？——有可能。但是那些受伤的百姓呢？被毁的房屋呢？没做坏事、只是出来买个菜就被杀掉的魔族呢？就不管了吗？

另外，以上除了前两条之外，按理来说都不能作为作者想要传达的主要内容。

核心的“真理”要紧紧咬住故事，故事也要紧扣住核心“真理”；在这个基础上，故事可以稍微顺带一些其他“真理”；但也只能浅尝辄止，不可过多，否则会偏离核心，让观众产生迷惑。

反观作者，大概并不知道自己究竟想要传达什么：每一个“真理”都浅尝辄止，先用人物建立起来，再用人物的举动和结局推翻，整篇故事看下来，完全抓不住核心“真理”。

故事衰竭的最终原因是深层的。

小结：

李姐很忙，是因为作者从头到尾都没有明确要传达的核心“真理”。

PART II 故事诸要素

一个讲得美妙的故事犹如一部交响乐，其结构、背景、人物、类型和思想融合为一个天衣无缝的统一体。要想找到它们的和谐，作家必须研究故事诸要素，把它们当成一个管弦乐队的各种乐器——先逐一精通，再整体合奏。

李姐很忙之一：故事类型

从作者偏向童话故事的画风来看，大概有两种路线可以走：

子供向童话：不需要太多“人性复杂”的设计，正派永远是正派，反派永远是反派；人物的行为可以天马行空甚至不合逻辑，但一定要契合主线内容；一定是大团圆的圆满结局，且圆满结局只能在正派主角团中存在——迪〇尼的故事塑造就是非常成功的例子。

成年人童话：人物的设计会更加复杂，不存在真正的“正派”与“反派”；人物的行为一定是经过深思熟虑，必须符合理性的思维逻辑；可以接受悲剧，也可以接受具有冲击力的场景，结局不可强行大圆满——郑渊洁的童话故事就是典型案例。

第一种路线的故事弧光，会专注于人物的成长。也就是说，故事整体会注重波吉个人的变强之路，矛盾冲突会尽可能小，故事辐射的范围也会集中在小孩子能够理解的范围，核心“真理”也会专注于第一部分所说的“即使弱小也能变强”。

第二种路线的故事弧光，会专注于社会意义层面。也就是说，故事整体会更加复杂，可能会安排更加黑暗的场景或结局，给观众更深层次的思考空间；矛盾冲突可能会很大，故事辐射的范围可能达到整个人类社会运转逻辑的范围，核心“真理”也大概会更加偏向专注第一部分所说的“追求集体的幸福而不是个人力量的强大”。

但是作者呢？

如果说作品的类型更偏向子供向童话，那么设计出令儿童迷惑的反派米兰乔，一开始是好人、中途变坏又重新变好的托马斯，及立场不明的伯斯王，是在干什么呢？做坏事的人没有受到惩罚，反而跟着一起大圆满；做好事的人早早领了盒饭，主角波吉最后还放弃了一直以来为之奋斗的王位；矛盾冲突甚至扩大到了“人”（可控力）和“神”（不可控力）之间——这是在干什么呢？

如果说作品类型更偏向成年人童话，那么设计出只有平民百姓和妈妈们受伤和死亡的世界、全员智商和逻辑掉线、无论正派反派都降智、黑暗了又没完全黑暗的故事线、所有人一起不明不白就大圆满的结局、矛盾冲突最后还是落在了波吉本身的选择上——又是在干什么呢？

两边都有倾向，却两头都不沾边，作者本身大概对自己的故事类型认知非常模糊，甚至根本就不知道自己作品的受众群体是什么。

于是，李姐就挺忙的。

李姐很忙之二：人物设计

人物性格真相在人处于压力之下做出选择时得到揭示——压力越大，揭示越深，其选择便越真实地体现了人物的本性。

无论主角还是配角，人物的行为一定要有足够的动机。

杀戮也好，拯救也罢，所有行为都必须建立在不得不这么做的基础上，如果不这么做，就会产生自身毁灭甚至更加严重的后果——这是就是剧作设计中，微观的矛盾冲突。

《国王排名》在人物设计上让李姐很忙：一方面想要体现人性的复杂；另一方面又无法给予人性复杂的合理解释，人物的行为似乎是“想到了，就这么做了，不知道为什么”，无论正派还是反派，都拥有着有问必答的优良品质。

例子实在太多，如果逐一罗列，整篇文章会太长，读者会丧失阅读兴趣，且某谰自己也不想写这么长，就在分别只在两个方面各举出一个例子：

一、人物设计前后不符的硬伤

从一出场，作者就给冥府骑士团一个“征战无数”“令人闻风丧胆”的设定。

但实际上呢？

前有小队长无法碰到波吉一根毫毛，后有多玛斯一人团灭整个小队，到最后，连抓捕逃犯、阻止欧肯伤害平民百姓都做不到，除了一出场声势浩大的头衔之外，冥府骑士团究竟做到过什么符合设定的事呢？

整部剧下来，试问作者，冥府骑士团哪里“令人闻风丧胆”？

会流汗的面具吗？

二、人物行为没有具有说服力的动机

伯斯王为了让波吉和前王妃席娜能够安心地生活下去，停止了四处征战，不再纠结于排名。

但米兰乔仍固执地想让伯斯王成为国王排名第一，不惜组织魔物进攻伯斯王建立的国家，就是为了清除伯斯王的“前进障碍”。

为了一个小小的排名，让无辜之人惨死，是不折不扣反派的做风。

因为这样的目的，和为了达到目的产生的牺牲，是完全不对等的。

哪怕反派的经历再悲惨，杀害无辜平民的行为也不该被原谅。

但已经死亡的前王妃席娜是怎么做的呢？

前一秒她还在骂米兰乔是个“坏孩子”，想要揍她一顿；后一秒却开始感叹米兰乔“已经不能来到死者的世界”，说“我已经不恨你了”。

？？？？？？？？

“不能来到死者的世界”，是米兰乔做出不可饶恕行为的代价；更何况，这并不是什么值得让人唏嘘的事情；那些重伤前王妃的箭，难道就都不作数了吗？

“我只是失去生命；而她失去的，可是上天堂的权利啊。”

这是有多圣母，才能得出这样的结论。

“王妃”的身份并不是宽宏大量、无脑原谅，而是更加要赏罚分明，让善行者得到奖赏，让作恶者得到惩罚，建立合理的道德观，这样才能撑得起“母仪天下”，撑得起自己的威望和世人的信服。

不管做过多少恶，只要经历过悲惨，最后都能得到原谅，那所有身世悲惨的人都去作恶不就完了？更何况，米兰乔的妈妈才是更惨的那一个吧（即使是她自找的）？

于情，席娜不该原谅为了渺小的目的杀害自己和百姓的米兰乔；于理，前王妃不该赏罚不分明，无脑原谅作恶。

（更不要说戴达看了父亲和米兰乔的回忆之后，“深受感动”，决定要迎娶米兰乔，让作恶多端却不能上天堂的她“幸福”。）

人物的行为根本无法找到足够强有力的支撑点。

如果作者将影片分解为若干较小的次情节，其中每个故事都有一个单一主人公，其结果便会大大削弱大情节那种过山车般的动感力度。

不要把小角色写得比必要的更有趣味，从而导致虚假的预期。全体人物围绕明星，即主人公，旋转。配角是由中心人物所激发，旨在描画其复杂的维。

除此之外，《国王排名》还有一个硬伤，就是主角缺失。

波吉学成回国平息叛乱的情节中，充斥着大量的配角，尤其是反派的人物描写。这些描写就像在水时间，占用了大量的笔墨，不但将主角挤出了故事情节，甚至故事线也离主线越来越远。

一、配角描写

所有的配角描写，都有很明显的意图——洗白。

多玛斯对战冥府骑士团也好，阿匹斯帮助王妃希琳逃跑也罢，再加上大篇幅的米兰乔的人物经历，全都是为了让配角“更加立体”。

但是这样的“立体化”，对主线的推动有必要的推动作用吗？

能否让波吉的能力提升？又能否让波吉的国王排名提升？

答案是：不能。

让李姐很忙的原因非常简单粗暴：作者跑题了。

二、主角描写

明明拥有“聋哑人”这个非常有内容潜力的设定，波吉却只会“啊啊啊”和挥剑，全然成为了推动支线故事——平息动乱——的工具人；而主角本身设定的特点，也似乎渐渐被作者遗忘了。

学习的时间短，一下子成为战斗力天花板，这是爽文的套路，没什么问题；但是主角的战斗力提升，一定要为主线故事、主要矛盾、行为的主要压力服务：成为国王排名第一。

但是，波吉的战斗，对主线有多少推动作用呢？

与欧肯的战斗：结果是失败。最后伯斯王出场，用蛮力将欧肯一顿乱锤，塞进石头禁锢，才终于“战胜”了欧肯。这是在说伯斯王更强吗？波吉的成长，又体现在哪里了呢？

与伯斯王的战斗：结果是胜利。就算伯斯王没有放水，“战胜伯斯王，让他安心归西”，也是所有人都能料到的必然结局——这既没有给予人“爽文”的快感，又没有让波吉的国王排名上升。唯一的好处就是，让所有人明白了波吉的强大，波吉顺利成为国王，为排名上升铺路。

——但是最后，波吉放弃了王位，选择和卡克一起流浪。

？？？？？？？

“国王排名”去哪了？

小结：

李姐很忙的原因之一，是作者对作品的定位模糊，对目标受众群体一直摇摆不定

李姐很忙的原因之二，是人物本身的内部矛盾冲突不够——从人设前后不符，到人物行为没有强有力的动机支撑

李姐很忙的原因之三，是主角缺失，和故事线跑题

PART III 故事设计原理

设计情节是指在故事的危险地形上航行，当面临无数岔道时选择正确的航道。情节就是作者对事件的选择以及对其在时间中的设计。同样的问题，该包括什么？删减什么？什么在前？什么置后？必须对事件进行选择；作者的选择有好有坏，其结果便是情节。

整个作品应该有一个或一种核心的矛盾冲突，而故事的发展，全部都是为了解决这个或这种矛盾冲突；故事情节，也都是被这个或这种矛盾冲突推着前进的。

合格的剧作，应该紧紧围绕着主线展开故事，从整个剧作标题开始，作者就应该明白，自己想通过故事，传达什么样的“真理”。

既然以“国王排名”为题目，那就要咬住这个核心，所有的主线和支线都要服务于“国王排名”的主干，最终传达“国王排名”暗含的“真理”。

而作者呢？

我们来捋一下动画大体的故事走向（围绕主角波吉，罗列大概的主线，不涉及回忆篇章）：

卡克和波吉的相遇：人物介绍、故事设定介绍。

伯斯王死后传位，戴达被拥立成新国王；波吉离开王国，踏上变强的道路：为了“国王排名”主线任务，两个人物不同的选择。

多玛斯背叛波吉，波吉误打误撞遇到德斯哈；戴达没能保住排名，被迫“子承父液”：主线任务，人物经历。

波吉拜师德斯帕，学习本领；伯斯王通过戴达复活：主线任务，变强之路。（到此为止，故事进行到一半，走向还算正常，接下来李姐就开始忙了。）

魔镜身份揭晓，米兰乔正式出场，放出魔界罪犯扰乱国家；波吉变强，回国平息骚乱：支线任务，人物经历。

波吉对战欧肯、伯斯王对战欧肯、波吉对战伯斯王（其中主角波吉的戏份大量减少甚至一整集都不出面，其他配角戏份占大部分）：支线任务，人物经历。

戴达迎娶米兰乔，波吉当上国王：主线任务重新开始。

波吉放弃王位，戴达成为国王（没有镜头），波吉卡克踏上旅途（有可能要建立新国家）：主线任务一中断，主线任务二开始，故事结束。

不难发现，李姐忙的主要原因，是故事走向脱离了主线，将重心转移到支线；同时，主角的存在感缺失，配角（尤其是反派米兰乔）角色存在感急剧上升，且配角本身不具备参与“国王排名”的资格，导致整个故事的核心缺失；最后主角放弃了国王身份，导致主线直接中断，虽然捞了一把主线，让主角踏上建立新国家的旅程，但并没有给出结果，主线一重新开始就直接结束了。

从整体的故事线来看，和上面的小结相同：

李姐很忙的原因，是作者没有把握好主要矛盾冲突，为了塑造人物而创作故事，直接脱离主线，严重跑题

PART IV 作家在工作

反面人物塑造原理：主人公及其故事的智慧魅力和情感魄力，必须与对抗力量相适应。

什么东西将会使一个主人公变成一个完全充分展现与发展的、多层面的，并具有高度移情作用的人物？什么东西将会把一个没有生命力的剧本激活？这两个问题的答案，存在于故事的负面。

反对主人公的对抗力量越强大越复杂，人物和故事必定会发展得越充分。

反派，或反对力量，在整个作品中，具有不可或缺的决定作用。

这一点，我在评价《致不灭的你》的文章之中有详细的剖析，文章有点长，有剧透，感兴趣的朋友可以去看看这篇文章：

反派是主角行动目的中的主要障碍，是正派人物的反面衬托。作品的立意和整体立场也可以由反派决定。

先不说《国王排名》有没有真正意义上的反派，我们看一下，大家默认的反派——米兰乔的行为，能够反衬出什么故事呢？

米兰乔的根本目的，是让伯斯王成为国王排名第一，成为世界最强：这和波吉要成为国王排名第一的目的是有冲突的，这个设置是符合故事逻辑的，没毛病。

米兰乔的行为改变，即放弃“让伯斯王成为世界最强”：米兰乔的自我感动。除了卡克的“谢谢你”、席娜的“我已经不恨你了”以及戴达的“我要迎娶米兰乔为妻”，主角波吉完全没有起到任何作用。

所以，这个反派是来干嘛的？主角波吉又在干嘛？

米兰乔放弃自己的目的之后，“成为国王排名第一”已经去掉了一个很大的阻碍。下面的发展，应该是波吉对阵更加强大的国王，争取在国王排名中上升名次。

后面的反派，就应该是“更加强大的国王/对手”。

但是，波吉放弃了王位。

放弃了。

弃了。

了。

……

这是在搞什么？！

难道成为国王排名第一最大的阻碍，不是前进路上强大的对手，而是好朋友卡克吗！

另外一个有可能的反派欧肯，打得主角波吉都看到了忘川河，最后还是被伯斯王打败的。

作为主角，波吉到底做了什么阻止反派行动的举动呢？

基本上可以说没有。

没有给主角添堵的反派的剧情，只能是味同嚼蜡的一帆风顺，甚至连最初的目的也会迷失：《国王排名》就是这样，为了塑造人物，直接丢失了故事主线，让所有人物的行为都变得令人迷惑。

最后的伏笔倒是稍微挽救了一下故事主线：

主角波吉和卡克踏上旅程，有“要建立新国家”“成为新国王”的目的

为了拯救最后也不知道找没找到头的弟弟欧肯，德斯哈接受了成为国王排名第一，向着“失去理智、变成疯子”的方向前进，同时也成为波吉成为国王排名第一的最大潜在阻碍

但是作为观众，大概已经PTSD了——别再有后续了吧。

小结：

李姐很忙的原因，是反派行为的自行缺失，以及主角阻止反派行动的缺失

总结

《国王排名》在总体上，可以说是个“作者自己都不认识李姐”的作品。

没有想要传达的核心“真理”

没有明确给自己的作品定位

没有合理的人物行为

反派和主角行为双双缺失

没有始终坚持主线，甚至跑题

李姐很忙，原因大概就是以上几点。

参考书目：

【美】罗伯特·麦基《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》（2014）