评论员文章

西恩.潘在奥斯卡颁奖典礼宣布当届最佳影片的时候，对导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多叹道：谁给这个沙滩之子发绿卡的……

沙滩之子在中文里也可以称为鸟人，《鸟人》就是这个墨西哥鸟人的天才之作。如同【鸟人】在西方文化里是超人之意，在东方语境里则是混蛋的意思，两者合在一起，似乎才能表达《鸟人》整部影片所呈现出来的气质。

影片浑身上下那种汹涌的才气，太过生猛锐利，甚至带着几分敌意，反倒容易杀伤观众的好感，让人感觉又像是一个很厉害的老流氓在疯言疯语，散发着怒气和戾气。

可是，现实中的不少鸟人们，不正是这个鸟样么？

这部电影和同年竞技奥斯卡的《爆裂鼓手》有些交相辉映，同样充斥着暴躁的氛围，背景乐响彻爵士鼓点，讲述着偏执狂不疯魔不成活的故事。一个是无名之辈的暴烈野心，年轻后生的魔化飞升。一个是过气名人的中年危机，燃烧初心的最后挣扎。

《鸟人》最直接往观众脸上怼的才气体验，就是一镜到底的表现形式。即便是由若干个10~~15分钟左右长度的长镜头，通过几个隐藏剪辑点，连接成的伪一镜到底。这样的摄影，依然让人瞠目。

华丽吊诡的运动长镜头，刁毒的调度，在剧院后台的幽闭空间中行进，繁杂的走位，好几处谜一样的不暴露摄影机。通过特效的帮助，又连纵了外部的城市街景，镜头跟随着人物在人潮喧闹的街道广场穿梭玩。

由于鸟人已经成为了里根的里人格，电影中时常出现其幻想的超能力场面，有关精神分裂的电影，往往会用剪辑的蒙太奇效果来表现，最典型的便是男二号诺顿的代表作《搏击俱乐部》，而鸟人则借助特效的方式，将隔空取物、飞行、爆破融入长镜头之中。

这种有难度还要再创造难度的拍摄方式，在吸引目光的同时，也被打上了炫技的标签。但一份如此高难度与高完成度的创作。，并不该用如此简单的两个字去评价概括。

炫技的前提是有技可炫，唯有曾经繁花似锦，才能称为洗尽铅华，否则那就只是没才华而已。就好比只会用固定镜头摆拍正反打，并不能称之为简洁主义。而《鸟人》则属于那种能够强烈地让人感觉到【这是拍电影的人拍的电影】的电影，专业技术，才气，态度，帧帧可见。

一镜到底并非流于炫技的最根本还在于，形式与内容的高度统一。影片的故事用一句话梗概，就是一出舞台剧的排演。而舞台剧的特点，正是无法剪辑，无法中断，每个演员的走位，动作，台词，上场下场，台前幕后的配合，都需要一气呵成。一镜到底，便是在模拟这种紧张的氛围，并完整地连接起了整个剧院台前幕后的空间。

作为一部带有元叙事性质的电影，《鸟人》以全片长镜头去仿真舞台剧院，而在文本的矛盾设置上，片如其名，浓烈的迷影成分，是在报超级英雄电影的身份证号。

21世纪至少前20年的好莱坞，是超级英雄电影崛起兴盛，逐渐称霸票房的时代。《鸟人》的存在，即跳脱在于这个类型片的商业帝国之外，又仿佛是可以归纳在其版图疆域内的一座孤岛，如同一缕幽灵孤魂，飘浮环绕，若即若离，通透而诡异。

主人公里根主演了三部漫画电影《鸟人》电影走红，不甘只为爆米花电影表演，拒绝了续集，结果沦为过气明星，多年过去，身上最大的标签始终还是鸟人。为了自己的艺术追求，中年的里根倾其所有，自导自演了一出舞台剧。

扮演者迈克.基顿作为蒂姆.伯顿版的蝙蝠侠，也是1966年电视剧衍生品的古早版本之后，严格意义上的初代电影版蝙蝠侠，在拒绝了第三部之后，逐渐淡出大众视野（尽管事实上由于乔·舒马赫执导第3、4部的灾难级成片效果，接演了也许会更倒霉），直到《鸟人》，基顿才时隔6年再次担任主演，而上一部片子，同样是由基顿自己导演，这又与里根的人设产生叠影。

男二号麦克的演员爱德华.诺顿，众文艺女青年的男神，影业内有名的高要求个性演员。在2008年，漫威宇宙元年的第二部电影《无敌浩克》中扮演绿巨人，因为其挖掘角色内心的理念与漫威的爆米花战略不合，才被替换成了如今更为人熟知的马克.法鲁洛版绿胖。片中诺顿扮演的演员迈克，因为道具不是真物的细节会在演出中当众发火，按自己的想法改戏，抢走里根的风头，都与诺顿本人的性格作风相似重合。

扮演里根女儿的艾玛.斯通，《超凡蜘蛛侠》系列的女一号格温，该系列进行到第二部，便因为多方因素腰斩，没多久便跟着第二部中死去的格温而去。

《鸟人》的三位主演，一定程度上，都是超级英雄电影的失意人。

角色与演员经历的呼应，鸟人与蝙蝠侠形象的叠影，影片与现实产生奇幻的干涉电波。影片在开场部分漫小罗伯特唐尼在电视新闻中出现，鹰眼和法鲨版万磁王在地图炮般的吐槽台词里中枪，肥胖的蜘蛛侠Cosplay阴魂不散地出现在广场、舞台。而基顿当时大概没想过，自己过两年又成了蜘蛛侠新电影的一员……

里根抗拒寻求摆脱鸟人的身份，却又存有对昔日光环的留恋，这种矛盾，让鸟人分裂出来成为他的一个人格，时刻在身边耳提面命，自己也时常会出现一些使用超能力的幻觉。随着漫改超级英雄电影的火爆时代到来，这个人格，这股声音，这种幻觉，愈发地强烈。

超级英雄电影与网络社交媒体并起的时代里，里根为了舞台剧所做的种种努力，完全抵不过舞台勃起、内裤裸奔这些意外在媒体上火速传播带来的八卦影响力。另一方面，被里根视为艺术才能认证殿堂的百老汇，看似坚守严肃的剧评人，却是一眼未看他的作品，就已经写好了差评，要将他挡在那个【艺术】的【圈子】之外。

当剧评人在酒吧公然表示自己未读剧本未看预演，便要交上一份终极差评，里根终于爆发了自己的愤怒。这一场戏想必会让一些人痛快，也会让一些人不悦。

“不成熟，不成熟是个标签。毫无生气，还是个标签。全是标签，你就是在加标签，太他妈的懒了，你是个懒家伙。你知道这是什么吗，你都不知道这是什么。为什么？因为你不加标签，你就看不到它。你把脑袋里的噪音当成了真正的知识。这里写的没有技巧没有结构，只有你的个人偏见，弄点无聊的对比，连多写几段都写不出来。写这些东西你不用付出任何代价，你不冒险，我才是他妈的演员。”

在这部略带地图炮属性的电影中，里根怒斥剧评人的咆哮，恐怕是最为地图炮的。

这段悲愤的宣泄之后，里根的精分状态与臆想场面也来到了高潮，鸟人的人格鼓动着里根，放弃艺术追求，与自己重新联手，回归大片，斩获名利，其中现实意味浅显又深长。《鸟人》虽不是超级英雄电影，但在日后谈起超级英雄电影的历史，却是不可忽略掠过的一面镜子。

透过对超级英雄电影、戏剧圈、社交传媒的挪舆，《鸟人》的文本构造，似乎还有意对西方文化艺术的变迁，做一次微缩的宏大隐喻。

从开篇燃烧坠落的伊卡洛斯，街头流浪汉高声念诵的《麦克白》，里根主演的超级英雄电影，以及自编自导自演改编自雷蒙德.卡弗小说《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》的百老汇舞台剧。《鸟人》设置了神话-小说-戏剧-电影-舞台剧五层文化意象的迷宫。

然而随着剧情的推进，才发现迷宫亦是一片残垣断壁。伊卡洛斯在追逐太阳的征途上融化了翅膀；暴君麦克白附灵于街头疯言疯语的流浪汉；里根的舞台剧之所以选择改编卡弗的小说，只因卡弗曾给年轻时的里根启蒙了表演的初心，谁知那只是一番酒后胡言。

心灰意冷的里根一枪崩向自己，谁知人血新闻的话题刺激效应竟给舞台剧带来巨大成功，也让里根孤注一掷的艺术追求变成了另一部《鸟人》。

千回百转，超级英雄不过是坐在马桶上的小丑，那么最终，里根的纵身一跃，便是无解迷宫中的唯一解了。

穿过伊卡洛斯、麦克白、卡弗小说、超级英雄电影、百老汇的五重隐喻迷宫崩塌的尘土，窥探里根的内心深处，仿佛又能看见另一个来自东方文化的意象，另一个鸟人的形象——迦楼罗。

佛教天龙八部之一，鹰首人身，头生肉瘤，鸣声悲苦。每日进食数百条毒龙，直至毒气累积发作，上下翻飞七次后，全身焚火而亡，只剩一颗心脏被煅烧成为纯青琉璃色的宝珠。流传后世的传说形象，既可以宝象庄严的护法，也可以是噬龙凶猛的怪兽。

里根性情火爆焦躁，面目可憎，出言不逊，极富攻击性地嘲讽着身边所有的人与事，自负与重压的心理状态下，时常出现人格分裂与超能力的幻觉，俨然一个脑袋长瘤的精神病患，一个毒火攻心的鸟人。

然而恶毒刻薄的言语，亦是对现实的悲苦鸣声；歇斯底里的躁狂举止背后，是对自己梦想追求的振翅扑腾，痛苦地上下翻飞，几起几落，最终落在了那座分不清是叫好莱坞还是百老汇的金刚轮山上。燃烧自己的抗争一无所获，焚烧殆尽后只余下一颗琉璃之心，脆弱，纯粹，通透。

一如片中的配乐大部分时间都在敲打着躁动闷热的爵士鼓点，加之幽闭的场景空间，让《鸟人》时刻弥漫着一股焚烧的焦味，但当偶尔穿插响起交响乐时却是无尽的悠扬与优美，每当里根谢幕后摘下假发，隐没在暗蓝色的灯光中，那是只有热爱才能催生的悲凉。

《鸟人》的视听语言、剧情、台词、、表演，皆发散着癫狂、暴躁、怒火、黑色幽默，羽翼极尽丰满华彩却没有美丽的意思，甚至带着几分丑的凶相。华丽鬼马到显得贪婪的技术与文本，让人忽略了，这是一部能听见叹息的电影，一曲迦楼罗之歌，躁狂的火焰散尽之后，旋即冷却而来的是酸楚的哀鸣。影片最大的消解，其实是在消解自身本原的悲悯，将落寞的叹息伪装成刻薄的嘲讽。

最后的最后，那纵身一跃前，里根望去的是天空，而后女儿冲向窗口，短暂看向楼下，随即抬头凝望，露出了诡异而又释然的笑容。不知道在画外空间的天空上，是否有一颗流转青色光芒的琉璃宝珠，正在冉冉升起……

《鸟人》衔走4尊小金人以后的奥斯卡，导演与摄影师通过《荒野猎人》在次年蝉联了最佳导演与最佳摄影，最佳影片《聚焦》则由迈克.基顿主演，再下一年的最佳女主角，属于《爱乐之城》的艾玛.斯通，【鸟人帮】的成员在颁奖季的风光延续了好一段时日……

迎来事业第二春的基顿，却也回归了超级英雄电影，加入漫威电影宇宙的《蜘蛛侠》，出演反派秃鹰。一个装备着机械翅膀，造型上名副其实的【鸟人】。

而随着《蜘蛛侠3：英雄无归》以多元宇宙的设定与前两代的世界观连通，《超凡》系列的第三部，也传出重启的风声，艾玛.斯通在理论上，有了成为某个宇宙的格温.史黛西的可能……

漫威电影宇宙的连年布局，持续扩张，统治了超级英雄电影，让超级英雄电影统治了票房市场。《复仇者联盟4》引爆了盛大的情怀狂欢，达至商业巅峰，而接下来的MCU盛极而衰，主题公园式电影的弊病开始显现，日渐魔怔化的政治元素更加扭曲了后续影片的内容。

隔壁的华纳望着士尼的吸金如土，仓促开启了DC扩展宇宙，从结果上来看，是乱七八糟，半死不活。但与此同时，扎克.施耐德执导的三部DC电影，也应该说是在这个时期，尝试为超级英雄电影加入严肃叙事，风格化表达的代表。

作为后诺兰、后《鸟人》时代的出现蝙蝠侠的超级英雄电影，《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》某种程度上，有着与《鸟人》相似的多重文化意象配置：蝙蝠侠-哈姆雷特-亚瑟王石中剑传说-朗基努斯、超人--哈姆雷特-耶稣、卢瑟/毁灭日-伊卡洛斯-俄狄浦斯-弗兰肯斯坦……但作为一部主流院线商业片，这种尝试的效果并不成功。导演的创作局限性，华纳的急功近利，市场的风向潮流，种种因素压力，进而导致了后续《正义联盟》的惨案，以及电影宇宙整体的建设混乱。

本.阿弗莱克版本的蝙蝠侠在没有一部单体电影的情况下隐退，《闪电侠》几近修改周折，兜兜转转，请来了迈克.基顿的回归，作为蝙蝠侠，并且就是当年自己那个宇宙的初代蝙蝠侠，基顿自己人生中的【鸟人】。

独立成章，诺兰主控的《黑暗骑士》三部曲，造就了漫改类型的天花板。拧巴的DCEU，以散装形态周转，各自为战。最新的有所尝试并取得成功的一部超级英雄电影，还是重启的《新蝙蝠侠》。

罗伯特.帕丁森，早年以玛丽苏吸血鬼的系列电影火爆成名，其后长年投身于冷门文艺片的低调磨炼，而今重返商业类型片，接下漫改超级英雄角色。隐隐约约，这好像是又一个【基顿-里根-鸟人】的故事？当然对于这一版的《鸟人》，我们希望能有更美好的展开……