评论员文章

截止2022年，仍在连载中的《宇宙兄弟》日本漫画总销量超过2500万册，虽然不比某些现象级大热作品，但也已经足够出色，在2012年动画播出时，更是创造了年销量总榜第四541万册的亮眼成绩，以冷门的写实航天题材在日本掀起了一阵宇宙热潮。

2022年4月3日为止，不需大会员即可全集免费观看的《宇宙兄弟》在B站的播放量只有区区175万，不足千人评分。数据较低虽然和没有在播出当季时同步上线有一定关系，但也的确是在国内偏冷。

明珠蒙尘，今年4月恰好是《宇宙兄弟》动画版播出十周年，希望借此机会能把它推荐给更多的朋友。

PS：如果看完动画没有满足，《宇宙兄弟》漫画国内线上在@哔哩哔哩漫画 独家连载中。

故事的起点是东京时间2006年7月9日晚。世界杯决赛日，在齐达内因头槌被红牌罚下的时刻，时年十三岁的南波六太与十岁的南波日日人，因为目睹了飞向月球的UFO而激发了内心对宇宙的好奇与向往，立志成为宇航员登陆月球与火星。

兄弟二人有着与他们迥异发型一样的不同性格。

天然卷的哥哥六太虽然外表粗犷且时常有些不修边幅，但实则性格细腻敏感，是做任何决定之前都必深思熟虑不留破绽，同时也瞻前顾后犹豫不决的悲观派。

栗子头的弟弟日日人则如他钻头般的发型，性格阳光乐天，一往无前，任何事无论成败先做了再说，标准的热血少年漫画主角人设。

不同的性格让兄弟二人在前三十年的人生走上了完全不同的道路。

哥哥按班就部，读书升学、毕业就职，在三十岁左右成为了芸芸社畜中的一员。

弟弟向着梦想勇往直前，在2021年25岁时就就已经成为了日本最年轻的备选宇航员，几乎已经是日本家喻户晓的明星人物。

那个总想走在弟弟前面保护弟弟的六太，不知不觉间已经被弟弟远远甩在了身后。

在2025年日日人正式确定成为NASA下一次登月任务的宇航员，即将真正实现儿时梦想的同时，31岁的六太却跌入人生谷底——因为对出言不逊，诋毁弟弟日日人的上司使用了齐达内同款头槌而被公司开除，中年失业，并且因为暴力行为几乎被业界封杀。

《宇宙兄弟》的故事，自此围绕着哥哥南波六太重拾梦想，通过重重选拔成为宇航员，再次与弟弟日日人并肩而正式展开。

不少漫画网站或个人分享介绍《宇宙兄弟》时都会打上“逆袭、热血、鸡血、鸡汤”之类的标签。虽然只看故事梗概也不算离谱，但我始终觉得这些标签贴在《宇宙兄弟》有些轻飘。

《宇宙兄弟》不是一个在讲只要你足够想，你就一定能做到，一定就能实现梦想的鸡精故事；《宇宙兄弟》一直在讲的是即使你拼尽全力，仍然有99.99％的概率会失败，如果你幸运的是那0.01％，你必须在幸运降临之前持续不断的坚持，做好万全的准备。

六太不怎么精致的形象和犹豫不决还有些搞笑的性格，再加上作者刻意和弟弟日日人的对比出的反差，总会让人先入为主的留下他是废柴大叔的印象。

实际上六太原本就是一个非常优秀的人才：工科博士，在大型汽车企业就职，拿过汽车设计大奖，心思细腻，工作上既有创意又认真负责，专业上一丝不苟。

六太与日日人都是非常优秀的人，他们的差距只是在“宇航员”这一条梦想赛道的选择上。

身为哥哥的六太，为了维护自己在弟弟面前作为兄长的形象与尊严，越来越害怕在弟弟日日人面前出丑，在面对选择时越来越倾向于保守有把握的方向，逐渐养成了害怕失败缺乏自信的性格。

但即使如此，六太其实从来没有放弃心底的“宇宙梦”，对于梦想六太也从来不只是空想而已，他一直在默默的努力，只是也许他自己都没有意识到。

六太和日日人一样，从小始终保持着对航天信息与知识的关注和学习；虽然总是看起来一副无精打采的颓废模样，但在宇航员选拔的体能测试中却得到了中上的成绩。只要坐过几年工位的同学大约都能明白工作后如果不是有强大的自律自我管理能力，不持续保持运动锻炼，自身体能下降是多么的迅速。

日日人简历上最尊敬的人填的是“哥哥”。在六太来到NASA之前，日日人被不同的人问过数次“他哥哥在做什么”的这个问题，日日人总是同样坚定的回答：“哥哥他现在在为成为宇航员做准备。”

最了解六太的人不是父母，不是陪伴兄弟成长的莎朗阿姨，甚至不是六太自己，而是从小形影不离，一直注视着哥哥身影的日日人。

《宇宙兄弟》的确是一部非常励志的鸡汤作品，但最终实现梦想靠的从来不是鸡汤鸡血。

六太最终决定参加宇航员招募选拔，不是一时的上头脑热，而是三十年来日积月累的信念与付出，在合适的时间合适的机会，被最信任牵绊最深的人助推一把，打破了心中的魔障。

意料之外的是，作者小山宙哉曾明确表示他本人对宇宙并没有特别的兴趣，并且也没有兄弟，关于宇宙航天方面的专业内容，会由熟悉深研这方面知识的责编提供建议，同时在创作过程中得到了JAXA（日本宇航探索局）与NASA（美国航空航天局）的技术指导支持。

但细细品读之后也不难理解。虽然不是绝对，当某些创作者对某些领域有特别私人化的狂热喜爱，在创作相关领域的文艺作品之时，往往会不自觉的陷入无限自我表达的溢出状态，这是一把双刃剑，一方面因为作者自身的热爱积累和喷薄欲出的表达欲能传递出足够厚实的内容与情绪，但另一方面这种状态下产出的作品很容易变成让普通读者受众难以对上电波的自High。

在漫画74话中，JAXA理事长茄子田在六太等人的入职仪式上说过这样一段话：

所谓“人”这个字，并不是两个人互相扶持，而是一部分人支撑着另一部分人攀上顶点。我们JAXA职员就是支撑者的这一捺，而你们宇航员，属于这一撇。你们是站在台前飞向宇宙的人，而我们算是支撑着你们的发射台。

为了将你们送入太空，我们早就已经做好了拼尽全力的觉悟了。

在我看来，这也许也是小山宙哉借角色之口替自己向这部作品的幕后支持者表达感谢，他只是尽力做好了他自己擅长的部分，有了各方的支持，才有了《宇宙兄弟》这部美好的作品。

同样，在漫画中支持着各位宇航员完成梦想的不只是JAXA的工作人员，还有朋友、恋人、家人，朋友。《宇宙兄弟》打动我的不仅仅是“兄弟追逐梦想的热血奋斗，实现梦想的喜悦感动”，还有更多那些“人与人”之间的故事。

小山宙哉用了极大的篇幅描写故事中每一位宇航员延展出的人物关系。这些内容并不是通常长篇动画中用来填充空间调整主线节奏的日常，它们本就是故事的重要组成部分，有了这些人与人的补完，整个故事才真正的完整，真实动人。

六太与日日人的“人生导师”天文学家金子莎朗，从二人少年时就对兄弟二人无私教导，是兄弟俩每当迷茫之时会想起的第一个人。

吹的不好也没关系，吹错了也没关系，第一步要做的是吹出声音，不吹出声音的话，音乐就不会开始。

故事最初在六太最低谷犹豫之时，也是莎朗阿姨的指引帮助六太找回了初心，明确了自身的方向，决定参加宇航员选拔。

“女主”医生伊东芹夏与所有人不同，从开始就以登上即将废弃的国际空间站ISS为目标。父亲在她年幼时因为身患不治之症“ALS(肌肉萎缩性侧索硬化症)”去世，因而立志成为医生与宇航员，希望能在太空中对ALS的医疗研究有所突破，治愈ALS。

最初的吃货和每天写流水账日记的设定似乎只是为了增加人物的辨识度与可爱属性。因为与最终没能出院父亲的约定，整个人设瞬间立体了起来。

人生赢家组的真壁贤治，与六太一路走来既是最强劲的竞争对手，也是最好的朋友。但在成为宇航员后他也一样会面对普通人的问题，长期在NASA受训，无法陪伴妻女，需要在家庭与梦想之间做出艰难的抉择。

等等等等，《宇宙兄弟》中每一个小角色，作者小山宙哉都赋予了他们足够的情绪能量。

宇宙如此浩瀚，人类如此渺小。在追逐梦想，挑战宇宙之时，唯有这些身边人与人之间的羁绊是我们最后的倚仗。

也正是这些丰满的人物细节，让《宇宙兄弟》的故事更加丰满细腻，在剧中人物梦想实现的时刻，更加触动人心。

由于众所周知的原因，我如今越来越少会选择在线上流媒体看番，偶尔在B站看番也几乎不再开弹幕。

这一次回顾再刷《宇宙兄弟》时，由于并非一周目，所以开了弹幕，虽然《宇宙兄弟》在B站的播放量低的感人，弹幕稀薄，但却让我找回了曾经的感觉。

在第三十一集，画面一边是儿时的日日人拉着六太在宇航员星出彰彦面前毫无胆怯地勇敢大声说出兄弟二人登陆月球的梦想；另一边蒙太奇切换到日日人乘坐的登月火箭成功发射，实现梦想奔向月球的一刻。

美好的作品总是有唤醒观众最心底情绪的力量，在作品之外，让每一位独自在屏幕前的观众，也产生了奇妙的情绪链接。

这一刻，我久违的觉得，在B站看番有弹幕真好啊。

真心祝愿你们的梦想都能如愿实现。

即使那只是心底妄想的瞬时花火，此刻也如漫天星辰般明亮。

此次再刷《宇宙兄弟》之后，我多么希望能看到我们自己的航空航天故事。

我们有如此得天独厚的条件，有无数可选可用的素材。

《宇宙兄弟》中不只一位角色说过，想要成为宇航员，最重要的一环是“运气”。

不仅仅是指个人的运气，同时需要国家的国运，整个时代的时运。

你需要恰好生在一个有足够国力进行太空工程的国家，生在这个国家有实力有余力、有欲望探索太空的时代。

宇宙航天不是凭借一个公司，甚至是一个国家的力量可以独自完成的工程，开放合作是理想的大方向，但这一切仍然得建立在自身的足够实力之上。

小山宙哉也借剧情和角色之口表达出对日本本国独立载人航天的渴望，依托于他人始终是会受制于人。

毫无疑问我们是幸运的。

虽然因为国情不同，我国暂时并没有如NASA或JAXA在普通民众中大范围招募选拔宇航员，目前绝大部分宇航员均是从现役空军飞行员中选拔。

但随着我国航空航天事业的长足发展，必然会有更多的机会。

在今年三月的一次采访中，我国首位航天员，现中国载人航天工程副总设计师杨利伟也回答了相关的问题：

航天员的选拔工作一直备受关注，此前我国大部分航天员都来自空军。据了解，未来也会有技术专家等进入空间站。根据《2021中国的航天》白皮书，“十四五”期间我国将培育发展太空旅游，那么，普通人有可能在“十四五”期间来到空间站参观吗？

杨利伟：这有可能，因为商业航天也是整个航天发展的一个大趋势。从工程来讲，我们也希望能有更多不同性质的企业参与进去，这对整个行业的发展是一个很好的助力。从这个角度来讲，将来普通老百姓进入空间站是没有问题的。只要有这种需求，我们的资源允许，这应该不是一个很长远的问题。

我也相信，这不是一个很久远的梦想。

2022年3月27日晚7时许，一大一小，一明一暗两颗星辰无声而安稳地划过北京尚未完全入夜的天空。

那是中国空间站与刚刚完成运输使命与其分离的天舟二号货运飞船。

也许有人是满怀期待，早早做好准备守候着等待它们的身影；

也许有人只是偶然抬头，被它们的光亮所吸引，勾起了心中对宇宙苍穹的向往；

原因并不重要。重要的是我相信这些抬头仰望的人当中，一定有人会成为未来的宇宙姐妹兄弟，宇宙少年少女。

属于我们的故事才刚刚开始，

你的故事才刚刚开始。