评论员文章

东京，一个地球人都不陌生的城市。在教科书里，它是日本的首府，是日本的经济、政治和文化中心；在网络上，它是新闻事件的高发地，也是11区最受关注的焦点之一；而在二次元心目中，它又是动漫的圣地、阿宅的天堂。虽然鄙人才疏学浅，但好歹是在大大小小的书刊和影游中反复见证过东京这座城市，不少胜地（？）也早已刻进了自己的DNA里，比如东京塔、晴空树、秋叶原、新宿、涩谷、池袋、喰种、奥运会、深夜食堂等等......不过最近这段时间，我开始关注另一个维度上的东京，那就是音乐里的东京。

为什么会注意到这个问题呢？主要是因为在国内，我们可以听到不少与某些城市紧密相连的歌曲，像周董的《上海一九四三》、汪峰的《北京北京》、赵雷的《成都》等等。从某种程度上说，它们构成了城市记忆的一部分，不仅给那些生活在其中的人带来了一定的共情，也让更多的人通过音乐的讲述品味到了这座城市的人文气息。同样，别国的音乐人又是如何描写他们所在的城市，这其实是一个十分有意思的话题。那么作为一个亚文化“受害者”+日音爱好者，我不免对咱们邻国的中心城市产生了好奇：东京在音乐中会呈现出怎样的生态？会不会收获一些影视和动漫中得不到的新发现？结合自己多年的听歌履历，下面就由我来跟大家分享一点个人体会～

声明一下，以下文字均系个人解读，如有雷同，纯属巧合。为了帮助大家更好地理解音乐里的东京，我会挑选一些不带有商业推广性质的音乐作品，百分百保证每首歌曲在表达作者真实心声上的纯度。

※涉及歌词的引号部分均用蓝色标注。

不知道多少小伙伴和我一样，是因为看动漫才开始接触日语音乐的。假如要举出一部以东京为主舞台的动漫作品，我会第一时间想到被誉为“池袋百科全书”的《无头骑士异闻录》。我们今天要讨论的第一首歌，便是该作第一季后半段的片头曲，即由ROOKiEZ is PUNK'D创作并演唱的《コンプリケイション（复杂人生）》。

ROOKiEZ is PUNK'D是一支脱胎于东京城市圈的原生乐队。该乐队由三个高中时代的“好哥们”结成，2007年开始演艺活动，然后和许多心怀梦想的摇滚乐队一样，只身来到东京的核心地区闯荡。他们不断经受着都市的历练，很快就活成了“打工人”的模样，越来越能同身处食物链末端的年轻人感同身受。ROOKiEZ is PUNK'D将这些经历融入到自己的歌曲中，终于在两年后幸得大厂提携，推出了处女作《复杂人生》，收获了广泛的社会反响。这首歌并不是写给《无头骑士异闻录》的，而是ROOKiEZ is PUNK'D的自述，毫无保留地袒露了多年来他们旅居东京的点滴日常，也在歌中倾注了他们对于人生的理解。

品读《复杂人生》的歌词，一个失魂落魄的青年形象随即映入眼帘：闭在屋中无所事事，抽着便宜的香烟，故作坚强其实内心非常煎熬，连买个iPod都要下很大的决心。作者没有刻意哭穷，而是把自己真实的生活状态不加粉饰地讲了出来，字里行间可以说没有技巧、全是感情。在他眼里，都市生活就像一面镜子，正面是“无边无际如同白纸”，背面是“沾染现实如同黑夜”，前路看似一片光明，过程中却充斥着迷茫、不安和各种不确定性，自己甚至都搞不清楚要去往何方，“一切都似乎岌岌可危”，只能“心惊胆战畏惧着明天”。然而，现实的不堪并没有摧垮作者拼搏的意志，磨平的棱角反倒坚定了其义无反顾的决心，即便烦恼无助、跌跌撞撞，也要努力“绽放自己的光彩”。

在我看来，这一结论绝不是为了升华主题所给出的大道理，而是在饱尝千辛万难后、作者最终做出的那个选择。如若不然，他大可写一首通篇充满了耀眼词汇的歌曲，而不必将作品的绝大部分都交给自己所面对的生活处境。也可以说，在黑暗笼罩的都市阴影下，作者找到了属于自己的希望，尽管未来依旧看不清答案，但他不会暗自逃避。人生之“复杂”，便在于“光”与“暗”的交织并行，明明知道自己过得不如意，却还是倔强地想往前多走几步。不管是东京大阪、还是“北上广深”，快节奏的都市调律经常令我们无暇自顾，但偶尔停顿一下、思想一会儿人生，或许会让我们变得不那么“社畜”。《复杂人生》能引发如此强烈的共鸣，我觉得关键就是它写出了我们每个人当下的生活境遇，更道出了我们之所以不甘落败的理由。

如果说《复杂人生》写的是“东京的东京人”，那么下面这首歌我愿称之为“东京人眼里的东京”。而伴随着视角的置换，这座城市给人的印象将会发生解构性的颠覆。

喜欢初音未来的小伙伴可能对R Sound Design这个P主比较陌生，但你应该听过他的成名作——《帝国少女》。这首问世于2017年的歌曲，时至今日依旧是我最常循环的V家歌曲之一。关于R Sound Design的资料不多，我们也仅能从其在社交媒体上发布的一些照片和留言中得知：他住在东京，是个医生，出身美术世家，自学VOCALOID，喜欢拍东京的夜景。然而，就是这样一位看起来衣食无忧、才艺双全的“人生赢家”，在他的创作中却流露出了意料之外的孤独、以及挥之不去的茫然与惆怅。

相较于《复杂人生》的平铺直叙，《帝国少女》则显得十分“华丽”。整首歌宛如一座结构严谨的大楼，主歌以五句为一节，每一节都以“xx的都市xx”为开头，甚至不用翻译也能看懂，如“感伤的都市逍遥”“本能的都市抗争”等等；此外，歌曲A段和B段之间构成了镜像关系，除歌词不同以外，旋律、节拍甚至语法都如出一辙。大量不明觉厉的隐喻和修辞夹杂其间，每一种修辞背后几乎都对应了一件物样，如“纯金制的欠缺感”指的是耳环、“金刚性的背德感”指的是戒指等等。借助缜密的医学思维，《帝国少女》形成了一套晦涩又独特的表达体系，直到现在我也不敢妄言自己完全理解了其中的每一句话。在这种结构性的基础上，作者堆叠了一系列光怪陆离的意象，有些和音乐相关，如Chiptune、Vaporwave；有些和医学相关，如Pusher、因子淋浴；还有些则取自都市，如霓虹、摩天楼等。从种种意象的组合叠加中，我们多少可以想见作者的日常生活，了解他听过的那些音乐、诊过的那些疾病、以及在东京见到的那些人和物。表面上看，《帝国少女》似乎掺杂着某种幻想成分，但无不都是作者亲眼所见到的东京，只不过是为其添加了一层隐喻式的包装罢了。

那么问题来了：作者干嘛如此大费周章地玩“文字游戏”呢？要回答这个问题，我想关键就在于应该怎样去理解这首歌曲。如果只讨论字面意义，《帝国少女》很容易被理解成一首失恋曲，讲述了一个“少女”被喜欢的人抛弃、独自在都市中游荡的故事。但当我们引入了以上的种种隐喻时，就会发现整首歌的内核恐怕不止失恋这么简单。作者为何会看到“爬来爬去的僵尸”？为何会用“欠缺感”和“背德感”来形容装饰物？又为何把东京形容为“被形骸之残响所牵绊而灭亡的都市”？有没有一种可能，被抛弃的人不是“少女”，恰恰是作者自己；而抛弃他的人，则是一群套着“腐朽的躯壳”随波逐流的“伪善者”。这些人唯利是图、废话连篇，用物质层面的“优越感”来填补精神上的空虚，仿佛行尸走肉一般。可悲的是，他们却成为了都市的主体，构建起一个难以动摇的摩天“帝国”。置身其中的作者早已“伤痕累累”，逐渐失去了“立足之地”，他的内心正一点点地麻木，唯有“啼哭”能唤起昔日那份美好的“乡愁”。

小说家卡尔维诺在《看不见的城市》一书中指出，后工业时代无休止的城市扩张，城市规模远远超出了人类的感受能力，这样的城市已经成为一个“无法控制的怪物”。在我看来，《帝国少女》并没有否定都市的存在，相反，作者是如此深爱这个赖以生存的地方；他所惧怕和讽刺的，是“人人皆无”的机械化变成了都市的日常，是大多数人盲目地追逐利益、最终使都市黯然无光的社会潮流。但同时，面对残酷的现实，作者又深感无能为力，只能用音乐的形式诉说着自己的感叹。从这个意义上讲，“帝国”和“啼哭”之间就不仅仅是同音，更是“一体两面”。作者既扮演着一个为世俗牵绊的“帝国少女”，又是一个在自我矛盾中走向悲剧的“啼哭少女”。

与R Sound Design表达过类似情感的，还有一位重量级P主Ayase。年少的Ayase原本想做一名职业歌手，16岁就组建了自己的乐队，20出头便带着满腔热血来到东京发展，不曾想期间他患上了重病，乐队也因此解散。Ayase在大病初愈后开始寻求转型，于2019年凭借《Last Resort》大获成功，一举成为V家备受瞩目的新生代P主。同年12月，Ayase发布了以他本人为原型的新曲《幽灵东京》，再度掀起话题热潮。不久，YOASOBI名声大噪，Ayase以全新的制作人身份走进了大众视野。

同样是描写东京，《帝国少女》和《幽灵东京》都着力刻画作者与都市之间的格格不入；不同的是，前者的“格格不入”是指向外界的，后者的“格格不入”所指向的则是自己。歌曲的第一句便开门见山地表达了作者的处境：“街道上璀璨的灯火，俯视着对比鲜明的我。”在作者眼里，繁华的都市并不意味着物欲横流、人人自危，而是显得“过于耀眼”，他所做的一切都是为了融入到这个五彩斑斓的世界中。然而，与耀眼的都市相比，自己不过是一个“迷失于黑暗之中”的可怜人，每天坐在末班电车上怀疑人生，快要哭出来的时候就聊以慰藉，如“幽灵”一般四处漂泊，在霓虹灯的映衬下变得无比“透明”。作者在一天天的颓废与孤独中倍感狼狈，但他没有将问题的根源归咎于都市的“无情”，而是不停地提醒自己、叩问自己，认为是自己习惯了失去，忘却了当初努力的方向。我想在现实生活中，我们不大可能活成一个“帝国少女”，但很有可能是像《幽灵东京》中的描述那样，活成一个落寞的“都市幽灵”。

那么问题又来了：作者这不是“吃不到葡萄说葡萄酸”吗？答案当然是否定的。事实上，以Ayase为代表的一批“外来人”，他们奔向东京的初衷往往不是为了赚大钱、上大分，而单纯地是为了获取更多实现梦想的机会。在这种情境下，与其说作者向往着东京的美好，不如说他把东京当作了一种梦想的寄托，期待在这座城市“描摹出那一天所梦见的景色”。于是可以看到，即便他活成了社会的“边缘人”，像一个“幽灵”那样游荡在都市的暗处，心中的那份执念也没有使其自甘腐化，取而代之的漫长的自我反思，一会儿“苦笑哀叹”，一会儿“潸然泪下”，梦想似乎离自己渐行渐远，但他依然“向着前方”。《幽灵东京》把这种焦灼的心态剥丝抽茧地铺展开来，为我们还原了一个身居底层、力求改变的“有志青年”，虽然不在同一座城市，但我相信很多人都能从中找到与自己相通的一面。

当Ayase面对高楼憧憬着梦想时，另一位“精神小伙”正漫步于东京的大街小巷、肆意地“放飞自我”，他就是Vaundy。这位00后现役大学生，18岁就凭借惊人的唱作能力在网络上崭露头角，20岁进军职业音乐界，21岁签约索尼，可以说是妥妥的“成功人士”。2019年，Vaundy上传了一篇自己的课程作业，没想到竟成为其歌手事业的开端，被媒体评价为“新城市音乐的代表作”，这首歌名为《東京フラッシュ（东京Flash）》。

我发现今天介绍的这几位年轻的音乐人都有一个“通病”，就是喜欢写“不是情歌的情歌”，《东京Flash》自然也不例外。作者看似描绘了一段言叶之庭式的爱情，主人公无可救药地爱上了一位年长的女性，愿与她一起在都市中四处飘荡。但实际上，作者是想借这段爱情表达他与都市之间的距离，在他眼里，东京充斥着虚情假意的“附和”与“招呼都不打”的冷漠，他就像个“帝国少女”一样陷入了百般困窘、快要沦陷的境地。此时，“年长者”的出现拯救了他，让他“体会到了爱”，甚至到了“已经上瘾”的地步。这位“年长者”究竟是谁呢？歌曲的标题早已暴露了一切，那就是“东京Flash”。

在《东京Flash》的MV中，我们可以看到夜幕降临时，作者从电话亭里走出，自由地穿梭于都市的街头巷尾，不时留下一个定格数秒的残影。深夜的东京，伴随着其轻盈的步伐不断切换，一幕幕景观有如Flash动画连接到了一起。看完这个MV，我想很多观众都会把闪回的东京夜景视为作者内心得到释放的象征，然而，推敲一下歌词就能察觉，这种“释放”并不是褒义的。看看作者是如何描述“东京Flash”的吧：拥有“Fake的笑容”，身患“Stage 4的癌症”（大概就是癌症晚期的意思），牵着它的手不知该去往何处，明明知道该停下了却无法自拔。它的外表极具诱惑，背后的真相却依然是那个不可撼动的“帝国”。与其说作者是被拯救了，不如说更像是“躺平”了，既然无处可逃，干脆就继续做一个趋炎附势、放浪不羁的都市游子。社会学家齐美尔认为，都市人为了适应大都市的快速变化，选择了抛弃个性的自我保护，在受到大都市迅速转变而产生强烈大量的刺激反应中逐渐产生了厌倦态度，以至于陷入无目的无意义的牢笼中，用现在的话讲就是“佛系”。相比“帝国少女”的焦虑与“有志青年”的挣扎，《东京Flash》显然选择了一种大多数人都会接受的生存方式，在都市的洪流中选择成为一颗随遇而安的棋子。我无意去评价上述的哪种活法是正确的，只是觉得同样都是在东京生活，R Sound Design、Ayase和Vaundy三人用各自的音乐为我们呈现了三种不一样的都市文化，从不同的角度写尽了这座城市的“好”与“坏”。

最后，我想再谈一首相对冷门的歌曲。看过《国王排名》的小伙伴对yama这个名字应该会比较熟悉，她正是片尾曲《Oz.》的演唱者。而在没有成为职业歌手前，她曾与P主くじら合作，推出了以《春を告げる（宣告春天）》为代表的多首网络歌曲。这些歌曲以东京为母题，致力于展现都市背景下个人的生活和情感状态。其中有一首歌的曲风十分柔和，我觉得很适合分享给疲于奔命的“打工人”，它就是《クリーム（奶油）》。

这首歌讲述了一个再普通不过的小事：夏日渐近，夕阳西下，主人公倚靠在阳台抽烟，望着远方的景色，她浮想联翩。从她的独白中我们可以推断，她大概是失恋了，“越过这繁华喧闹的城”，回忆起过去的往昔，她的心底流露出淡淡的悲伤。不过，我之所以要推荐这首歌，绝不是因为它真的是一首正儿八经的情歌，而是因为在失恋这种伤感的语境下，主人公反而真切地感受到了城市带给她的温暖。呆立在阳台上的她，看见了“阳光浸染出一片暖意”，望见了“孩子们天真地笑着”，虽然还心存疑虑，但就像她所想的那样：“绕路走过的街道，便是不曾察觉的小小幸福。”自己留恋着曾经的美好，更留恋着这座城市的关怀。作者在歌中勾勒出一幅有别于市井喧嚣的微型图景，刻画了都市男女的生活情感，也着重表现了都市安静、祥和且温柔的另一面。当忙碌的我们试图从人群中抽身，去寻求一席慰藉时，《奶油》在我看来是一个非常合适的选择。

不同于华语乐坛深入挖掘城市特色的实践，音乐里的东京没有知名地标、没有文化标识，它更像是一种象征，有的只是人与都市之间的复杂联系，是对年轻一代精神世界的关注。围绕着这一命题，不同的音乐人给出了不尽相同的回应，有不甘堕落的“帝国少女”，有负重前行的“东京幽灵”，也有随心所欲的“快闪少年”。我认为，不管作品的主题是好是坏，这群音乐人都对东京这座城市倾注了足够的情感，使歌曲在好听的同时，又给听众提供了很大的解读空间，才有了如今我的大段感触，也为我们的都市生活增添了一些惊喜。如果你和我一样身在城市，希望在戴上耳机的时候，你既能从《复杂人生》中汲取更多前行的动力，又能从《帝国少女》中得到一份纯粹的理性。

还是那句话，本人才疏学浅，听过的歌曲还不及城市音乐之万一。倘若大家珍藏了哪些以城市为主题的良曲，还望在评论区各抒己见～

一点参考资料：

①[意]伊塔洛·卡尔维诺：看不见的城市，南京：译林出版社，2019年。

②[德]格奥尔格·齐美尔：大都市和精神生活，都市文化研究，2007年。