评论员文章

最近因为疫情闭关在家，本想趁着难得的空闲时间多构思几篇专栏，怎料这几天一直下雨，窗外不停的“滴答”声让我根本无法安下心来，思考用什么样的“废话”把眼前一片空白的word文档给塞满。无奈之下，我只能戴上耳机，试图用80分贝的音乐帮自己稍微平复一下烦躁的情绪（有损听力请勿模仿）。当听到《言叶之庭》的主题曲《Rain》时，我不由地浮想起动画中那一幅幅美轮美奂的雨景。突然，我的脑海中闪过了一丝灵感：除了《Rain》，还有哪些歌是为“雨”而写的呢？

从小到大，我们其实听过不少和雨相关的歌曲，苦情如“雨一直下，气氛不算融洽”，古雅如“又是清明雨上，折菊寄到你身旁”，开口跪如“下雨天了怎么办，我好想你”等等。但作为一个日音爱好者，更令我感到好奇的是：11区的音乐人会如何撰写《雨》这篇命题作文？难道都和《言叶之庭》里的一样吗？针对这一问题，我从自己的歌单中找出了几首不错的“范文”，正好分享给大家，一来带大家感受一下不同国家的“表达艺术”，二来以后碰到下雨天你说不定用得上。

※以下涉及歌词部分均用绿色标注。

以我的经验来讲，不管是看的还是听的，很多文艺作品都会用下雨来表现某种悲观、孤独的情境，古有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，今有“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍”，似乎没有什么比下雨更适合形容“卡纳西”。而提到这种伤感的歌曲，我总能想起一场雨、一个少女、一间咖啡厅和一杯卡布奇诺，这首歌便是ヨルシカ的《雨とカプチーノ（雨和卡布奇诺）》。

熟悉ヨルシカ的小伙伴都知道，编故事向来是制作人n-buna的拿手好戏。在其代表作《だから僕は音楽を辞めた（所以我放弃了音乐）》中，ヨルシカ就为我们塑造了一个凛然放弃音乐的失意青年。而这首《雨和卡布奇诺》所对应的专辑《エルマ》，其实可以视作《所以我放弃了音乐》的续篇。这个故事说来话长，所以我长话短说：一个名叫Elma的少女来到青年曾经旅居的异国小镇，在一家咖啡厅，她回想起了与青年的相遇，那是一个下雨天，同样是咖啡厅里，两人相隔而坐，她望见他桌上的一杯卡布奇诺，以及他全力写诗的样子。如今只留下Elma一人，她点了又一杯卡布奇诺，提笔写下了这首《雨和卡布奇诺》。

当然，这则故事只是一个影子，并不妨碍你直接欣赏这首歌。坦率地讲，《雨和卡布奇诺》的内核不算特别突出，大体就是一首追忆故人、表达思念的情歌。但作者的高明便在于，他用一种写小说的方式将主人公的情感脉络抽丝剥茧地铺展开来，让听歌的人自然而然地脑补出了画面。为了加深这种画面感，整首歌通篇都没有“情”或“爱”一类的字眼，而是描绘了一连串的景象，包括回忆里的、也包括当下的，如“泛着灰色”的“卡布奇诺”、“等候着海浪的海岸”、“游弋于夏日的纯白花瓣”等等。作者尤其钟爱“雨”和“花”两种意象，用极具诗意和象征性的语言将二者勾连到一起，组成了两段韵味无穷的副歌，我觉得非常值得单独拎出来供大家品味。翻遍了网上的所有翻译，终于找到了我认为最恰当的版本：

飘曳不定，随着雨水流逝而去，沉溺于如暴风雨般落在我们身上的花瓣。在你永远不会褪色的回忆中，只希望、只希望，只希望你不会从中漫溢而出。

游弋于夏日的纯白花瓣，初更飘着细雨，沉溺于落雨淋漓的夜色中。将这任何人都不会褪色的一枝花朵，只希望、只希望，只希望插于我的内心深处。

不难看出，作者是把少女的回忆比作“雨”和“花”，凄冷的雨代表回忆中苦涩的部分，而纯白的花则承载了回忆中美好的部分。少女希望把珍贵的美好永远留存，但迷茫与痛苦久久挥之不去，她只求这份爱恨交织的记忆不要再侵蚀自己的内心。最终，少女依旧没能从矛盾中找到答案，她将卡布奇诺一饮而尽，含泪将万千思绪写成了这首歌。作者表面上是少女的代笔人，实则扮演着一个引路者的角色，他用音乐打破了少女与听众之间的“第三面墙”。因此，当面对这一架空的故事，我们的情绪会不自觉地被带入进去，仿佛那个看着雨、喝着卡布奇诺、体味着回忆酸甜的少女就是我自己。通过作者的讲述，“雨和卡布奇诺”不仅仅成了一种寄托哀思的象征，也变成了一对紧密关联的符号；每逢下雨天，我都想来上一杯清香浓郁的卡布奇诺，然后和Elma一起再度走进那个充盈着往事的咖啡厅。

同样是写“雨”，如果说ヨルシカ完成了一篇精彩的叙事文，那么Aimer的《Ref:rain》就更像是创作了一篇感动的抒情散文。这首歌是高分动画《恋如雨止》的ED，与《言叶之庭》类似，《恋如雨止》同样描绘了一个发生在雨中的故事，同样刻画了一段跨越年龄阻隔的“禁断”之爱。“refrain”本身有抑制、克制的含义，暗示了歌曲所表达的是一种无处安存、只能隐隐藏在心底的爱恋，而用冒号将“ref”和“rain”隔开，也表明这段情感只有在雨中才能得到释放。比起《雨和卡布奇诺》的借景传情，《Ref:rain》显然更侧重于直抒胸臆，它记录了一个雨中少女的真情独白，热切地表达着对心上人的爱与渴望。

在我看来，想要准确地把握整首歌曲，关键便在于如何理解副歌的这句话：“What a good thing we lose，What a bad thing we knew.”在又一次翻遍所有资料后，结合上下词的语境，我找到了一条个人认为比较贴切的翻译：“我们错失了怎样的美好，也知晓身处多大的不幸。”在少女眼中，她的恋情就像是一场“不断往复的雨季”，没有闲情逸致，没有你侬我侬，甚至连一句“再见”都难以启齿，她无数次地幻想能够“雨过天晴”，但这点愿望又是如此“虚无缥缈”，她与所爱始终间隔着一段无法企及的距离。然而，这场交织着不幸与遗憾的大雨，也同时承载着少女“刻骨铭心”的思念，明明知道没有结果，她却依然固执地坠入了爱河，无论对方是否听到，她都想将自己最真挚的心意传递出去，只为在自己的人生中留下一份“无法忘怀”的记忆。

《恋如雨止》中有一句台词：“爱是想要触碰却又收回的手，如同雨落雨止。”对于一段注定悲剧的爱情而言，我们所追求的往往不是永恒，而是停留在雨中、那一瞬间的绽放。就像《恋如雨止》中的少女和大叔一样，尽管没有走到一起，但两人在梅雨时节的相遇、以及彼此扶持依偎的那些日子，都化作彼此心照不宣的回忆，激励着他们朝着各自的目标继续前行。从这个意义上讲，《Ref:rain》不仅为我们展现了一段特殊的爱情，也唱出了一个少女在爱情面前的坚强、纯真和勇气，正如其中的另一句歌词所言：“I wanna sleep in your feel，I wanna see you in the deep.”为了爱情，她真的可以义无反顾。我想，这首歌之所以会如此触动人心，除了Aimer唱得好外，还在于它让我们看到了一种“但盼风雨来，能留你在此”的大爱，从而感受到了一股逆行生长的力量。

面对下雨，有的人选择沉浸在雨中若有所思，有的人则对着大庭广众放声高喊：“别下那么会看场合的雨啊！”相信我讲到这里，你肯定能猜出接下来要讨论的是谁了。三年前，22岁的美波用一首名为《カワキヲアメク（声嘶力竭）》的出道曲惊艳了所有人，言语之激烈、风格之叛逆，像是把一桌美味佳肴全部打翻在地，就连“振聋发聩”都不足以概括我听这首歌时的感受。它的出现，让同时期的几乎所有情歌都黯然失色，我甚至敢断定《家有女友》的作者都没有达到这个高度。美波曾坦言自己是一个“绝对不会改变意志的顽固的人”，而这首《声嘶力竭》也确实反映了其与众不同的独立个性。

鲁迅有一句名言：“悲剧就是把美好的东西打碎给人看。”与其说《声嘶力竭》不走寻常路，不如说它打破了我们对于“爱情”的美好幻想，提醒我们：爱情不都是好的，也有可能充斥着物质、轻浮和虚伪，这样的“爱情”完全就是一个彻头彻尾的谎言。这首歌塑造了一个被“爱情”蒙骗的少女：曾经的她还保留着几分“未成熟”的天性，为了迎合他人还愿意做出改变；然而，等自己意识到“失去的无法重新来过”，所有的一切不过只是“玩玩”的时候，此时的她早已出离了悲伤，而是有如大雨侵盆般倾泄着内心的愤怒。作者用极为犀利的言辞如实还原了少女被背叛后的心情，每一句话都可以说是无比扎心，带有强烈的批判色彩。下面的这段歌词我很喜欢，也觉得非常有必要转发给大家品一品：

够了！就算这样那样地向你诉说，也只会受到“为什么要爱我”这样的答复。如果只是玩玩一切轻松，若认真交往就乱七八糟。那些不过脑子的轻佻话语，你打算用到什么时候？

反正，不管是期待已久的“交际花”比赛，还是那些被用到烂的词汇，抑或是那种让人心动的话，全都列为禁忌吧！别下那么会看场合的雨啊！

在这种情境下，少女对“雨”的感知也发生了一定的变化。当一开始下起雨的时候，少女的内心是有点抗拒的，因为她还不想承认自己已经“失恋”了；等到控诉了一阵子，她开始逐渐接受种种不堪的现实，心想着“请别让雨停下来”；临近尾声，天空又突然放晴，像是命运的玩笑一般，于是她略带自嘲地发出感叹：“别这么应景地让天空放晴啊！”最后，雨天依旧，仿佛一切都回到了原点，少女的情绪也从悲愤变成了“无所谓”，干脆就“收起雨伞，淋着雨回去吧”。从讨厌、到接受、再到释然，在对待下雨这件事上，少女认知方式的变化，我想也正对应着其心理的转变；尽管对“爱情”嗤之以鼻，但当发觉受伤的只有自己时，所有尖锐的话语就都变得苍白无力了，她又会回到了歌曲开头那个“幼稚”、“无常”却又“如此美丽”的状态。《声嘶力竭》虽然很有批判性，但它的批判背后，其实隐藏着一个沉重又无奈的悲剧，外加一场因他人的“暧昧不清”而落给自己的雨。

说完了几首悲情的歌曲，也是时候谈一点高兴的事情了。记得上小学的时候，放学回家碰上下雨，我和几个同学经常会顶着雨奔跑在回家的路上，不时打闹嬉戏，等到了家才发现自己的书包里躺着把伞。当时并没有感到很羞耻，只觉得大家一起玩很开心，这大概是我关于下雨天为数不多的美好回忆了。不止在现实，在一些影视和动漫中，我们也能够看到几个角色在雨中尽情享受的画面。那么有没有一首歌能让我们体会到这种感觉呢？这首由Galileo Galilei创作并演唱的《嵐のあとで（暴风雨之后）》一定会令你眼前一亮。

Galileo Galilei你可能并不熟悉，但我一说他们的成名曲你就有印象了，那便是《未闻花名》的OP《青い栞（蓝书签）》。Galileo Galilei始终洋溢着一种天真无暇的原始灵性，他们的作品总能让人回想起自由的童真时代，想起那段最简单、也最真挚的友谊。这首《暴风雨之后》是动画短片《台风的诺尔达》的主题曲，整首歌把我们拉入了一段朴实无华的回忆，用不需要理解门槛的语言描述了一件雨落雨停的小故事。

如果只是个小故事，那还不足以成为我推荐《暴风雨之后》的理由；更关键的一点在于，这个故事能够带给我们无尽的想象。有趣的是，这首歌全程没有点明故事发生的时间和地点，就连写的是友情还是爱情也分不清楚，但我依旧能从字里行间看到一个画面：漫步在乡间田野，突然下起雨，“浑身湿透”的二人躲到了“破旧的巴士站台”，其中一人“很开心的样子”，另一个想问原因却说不出口，最后雨停了，两人牵起手走向别处。作者对于一些细节的刻画极为传神，尽管保留了一些神秘感，也依旧能在其中感受到年少的稚嫩与纯真。这里选取一段供大家玩味：

深埋在书包里，你我曾许过的约定，本打算重新放在你的面前。脑海陷入一阵混乱，可最后拽出来的却是毛巾，还说什么“你用这个吧”，我到底在做什么啊？

我确信，这一幕要是做成动画，绝对会收到满屏的“真实”。青春就是这样，无数次欲言又止，但彼此早已知根知底，许下一个不太可能实现的约定，然后照样过着嘻嘻哈哈的日子。等长大了再回首，想起的大都是一个个平凡的日常。《暴风雨之后》既没有华丽的词藻，也没有深刻的主题，但它却勾起了我们每个人对过去的留恋，印证了莎士比亚说过的一句话：“无言的纯洁的天真，往往比说话更能打动人心。”

其实，对我来说，雨中的伤痛是未经历时，雨中的打闹是过去时，雨中的卡布奇诺是偶尔会喝时，只有雨中的思考人生才总是进行时。Orangestar的《雨き声残響（雨声残响）》就为我们展现了他是如何在下雨天思考人生的。如果要编一本关于IA的历史教科书，那么Orangestar和《雨声残响》都必须入选。不同于前几首歌的旋律多变，《雨声残响》的氛围显得格外安静，作者面对连绵不断的雨，用音乐写下自己有关人生的些许思考。整首歌像是一篇不加修饰的随笔，将作者内心情绪的流动原原本本地呈现了出来。

作者在思考一些什么呢？首先，自己总是太过在意他人的眼光，往往利用别人的卑微来凸显自己的优越，作者试图用自我安慰将其合理化，“向下望就能变得坚强，因为我不过也是人啊”。之后，他想到自己也曾想对抗这个“吵死了”的世界，但他终究还是变成了一个“沉浸在优越感之中”的人。接下来，作者继续慰藉自己，“我们为了存在的证明，每天都拼命过活”，人类就是为了追寻美好的事物而“理所当然”地活着。但他又厌恶这个不敢“哭出来”的自己，最后只能望着眼前的景象感叹一声：“我们依旧是不完美的半成品。”在思考过程中，作者对“雨”进行了颇具美感的描写，如“下起雨的天空，哭声却是透明色”、“不止的雨，为夏日的天空绘上鲜明的色彩”等；但同时，他又抱怨淅沥的雨声会将自己的“哭泣声”消抹掉。在作者眼中，“雨”不仅映射出世间的美好，而且是外界喧扰不堪的一个缩影，自己既向往着它的透明纯净，又不想被其浮躁的声音所同化。就这样，作者陷入对自我的怀疑中，且愈发感到无能为力，他将这些感想记录了下来，最终形成了这首萦绕着矛盾感的《雨声残响》。我想，这首歌的精髓不仅仅在于作者的思考，更是因为作者将人生同其所看到的环境巧妙地融合到一起：只有在下雨天，他的自言自语才不会被听见；也只有在下雨天，他的一番诉说才变得有意义。

待我快写完这篇文章时，外面的雨看起来也快要停了。到头来，关于音乐里的“雨”，我还是得到了几种不同的答案，有寄托哀愁的，有返璞归真的，还有借喻人生的。不过我觉得，正是借助于音乐的不同表达，我们才有幸见证了“雨”被赋予的不同色彩，才能够听到同一片雨下不同的音乐人会萌生出怎样的情绪，这些都是从视觉上无法获悉的感受。希望在今后的日子里，不论下雨还是天晴，都会有一杯苦中回甜的卡布奇诺与你作伴。

当然，写“雨”的歌那么多，我所接触到的恐怕还不及万分之一，还请各位小伙伴帮我拓宽视野，分享更多适合下雨天聆听的歌曲～