评论员文章

心灵以片段的方式理解事物，最小的片段。

不是“她走了”，而是她再也不会穿上那件有黄花的小毛衣，也不会再穿上那双粉红色雨靴。

她在学校的小置物柜，那个放着她粉红色背包还有当周美术作业的小格子，被清空了。

我拿着她的公主雨伞，而她再也、再也拿不了了。

—— 《我是个妈妈，我需要铂金包》

一周目时，某谰还未到朋也与渚相遇时二人的年龄；二周目时，则已经追上了他们二人的年龄；到了三周目，某谰已然超过了渚复活的年龄，在成为“无趣的大人”之路上越走越远。

哪怕对“光玉”和幻想世界的存在意义不明所以、只能凭万能的百度稍加理解，也不能动摇《CLANNAD》在某谰个人心目中的“神作”地位——可能这部作品一开始的受众定位，也仅仅是围绕着游戏玩家和潜在玩家而已，于是不惜大量使用只有玩家们才明白的设定来牵引故事脉络——但没想到，这部番剧竟然在游戏圈之外也火得一塌糊涂，所以“光玉”和幻想世界的穿插才会显得不知所云和格格不入。

但话说回来，好的番剧值得反复观看，不同的人生阶段也能得到不同的体悟。

《CLANNAD》是我十多年死宅记忆中为数不多的“故事发生自校园、又不仅限于校园”的作品。在一周目时，我尚且还不明白生育的危险性，以为主角自带光环，在家里也能顺利生产，从此过上一家人其乐融融的幸福生活；没想到刀子发得利落，直接砍得刚初中毕业的我怀疑人生，从此走上爱看剧透的不归路；二周目时，以为自己已经能承受住朋也失去渚后时不时的闪回玻璃渣，却败给了朋也与父亲和解情节的温柔刀；三周目时，则看着朋也“幼年丧母、青年丧妻、中年丧女”，感叹“必然会失去”的命运。

如果说《活着》中的福贵是被时代洪流撕碎的悲惨命运集合体，那么《CL》中的冈崎朋也，则是在现代背景——医疗水平高、老龄化水平高、产妇和新生儿死亡率低（尤其是日本）——之下集不幸为一身的渺小个人。

从一开始，冈崎朋也就在失去。

在各种各样必然的、偶然的、人为的、天意的事件中，个人命运犹如水中浮萍，在风雨编织而成的泪河中勉强漂流；飘飘摇摇数十年，最终，我们还是必然落得一个“孑然一身”的下场。

或许我们并没有朋也这样悲惨的人生，但当面对必然的离别时，总需要拿出相应的“对策”——

什么才是最好的告别？

几乎是甫一相遇，人际关系就向着“注定的离别”崩塌而去。

冈崎朋也的失去，从遇见古河渚开始：因为小渚，他逐渐敞开心扉，遇见了各种各样有趣的朋友；随着时间的推移和交集的加深，朋也与朋友们之间的友谊也逐渐加深；校园中热热闹闹的嬉笑打闹，最后都会因为不可避免的毕业成为过去的记忆。

从为了渚专门举办毕业典礼的全体集合，到祝福渚安产的零星几人的“团聚”；毕业之后，朋友们的团聚渐渐成为奢望；更有甚者，由于见面难、话题少，再如铁的友谊，也会随着生活的打磨，渐渐湮没于尘世。

面对不可避免会淡去的友谊，什么才是最好的告别？

——恐怕是，不告别。

不必为失去的友谊惋惜，曾经拥有，也是拥有。

不必为失散在人海的故人忧心，无论是谁，都只能存在于我们生命的一段时间之中，最终陪我们走完全程的，终究还是我们自己。

就任由关系泯灭于尘世吧。

在成长的过程中，人几乎从来都没有停止过与自己告别。

“失去自我”，好像一直是个贬义词。

我们用“赤子之心”形容贯彻始终的正直与善良，用“少年心性”表明未曾泯灭的对世界的好奇心和探索欲；而大人，则是小王子眼中“功利”“欲望”的代表，是贾宝玉口中的“鱼眼珠”；人们期待“白幼瘦”“纯真无暇”，莫名将性感成熟的女性与“污浊”联系起来……

但抛却过去的自己，真的是件坏事吗？

某谰十三岁的日记中，一笔一划、方方正正地写道：“如果以后的我看到这本日记，一定会觉得很幼稚吧。”

“少不更事，人生浅薄”，是某谰二十二岁时对自己的批语。

“年少”与“轻狂”总是隐约相连，“年轻”与“幼稚”总有几分相似。

冈崎朋也有着“不良少年”的过去，或许对他来说，“少年心性”并没有什么值得留恋的。

在《如何科学开发孩子的大脑：智商与情商发展指南》中提到，“在生命最初那几年，大脑神经突触连接的数量可以达到峰值。之后，这个数量会在儿童生长发育早期逐步趋于稳定，再之后，当进入儿童发育后期和青春期阶段时，突触连接数量会被修剪掉40%。”

“青春就是用来犯错的”这句话，看似是一句为自己开解的浑话，却也不无道理：在我们“犯错”的途中，大脑受到各种各样“新鲜”的刺激，为之后大脑神经突触的稳定存在奠定了基础。我们通过走弯路和犯错，跌跌撞撞地，无意间明白了什么是自己需要的、什么是亲友需要的、什么是社会需要的，从而走上“适合的道路”。

但同时，“大脑最先成长好的部分也是在之后最难被改变的部分”，在我们无法选择的原生家庭中成长，都会受到或好或坏的影响，而这些影响，可能以潜意识的形式，会伴随我们一生。

早于逻辑能力成长起来的，是大脑对情感的处理能力；而形成的处理情感的能力，直接奠定了儿童未来学业表现的能力基础。

在被忽视甚至被虐待的环境中长大的孩子们，大脑边缘结构（特别是杏仁体和海马体）往往会发育得比较小，并且功能不正常。这些孩子通常会变得过度警觉——他们经常对周边环境中的潜在威胁充满警惕，并且会额外关注可以满足类似食物、安慰和陪伴等基本需求的方法。他们从新信息中学习的能力会减弱，因为他们自然而然地会将更多精力聚焦于满足更多的基本需求。

而成年人们对情感的处理早已成为了下意识的反应；也浑然不知自己对情感的处理方式，会影响到需要自己“理性思维”和“逻辑思维”的工作和学习——若将生活、工作和学习人格化，我们会选择怎样与他们相处？

与女儿和父亲和解之前，某谰能观察到，冈崎朋也处理情感、处理工作的方式，其实一直都是负面的、“伤痛型”的：毕业时，他满心想着的并不是“找个好工作，给渚一个更好的未来”，而是“我要是能留级，陪渚一起毕业就好了”；向渚求婚，并不是水到渠成、被鲜花和掌声簇拥的，而是以“父亲被捕、无法升迁，人生昏暗、只有小渚”为背景的；被问到“做父亲是什么感受”，他的回答不是类似“爱情和责任的结晶”，而是“不知道”“就这样自然而然发生了”；失去渚之后，他将自己封闭起来，把女儿丢给岳父母抚养，用无止境的工作逃避没有渚存在的现实。

和小汐旅行之前，朋也并不只是忘不掉渚，也是一直没能跟自己告别。

面对过去的自己，什么才是最好的告别？

——恐怕是，将自己重新生养一遍。

倒也不必如某谰一样将自己过去的观念、想法、喜好、取向等打得粉碎，再一点点拼凑起来捏出一个歪歪扭扭的“新的自己”，这种做法非常极端，危险性极大。

面对已经不可改变的童年和少年时代，类似冈崎朋也这样的人们能做的，只有通过刻意练习，正视自己的痛苦，理解他人的痛苦，最终让如同刺猬一般的回避型情感思维、想要掌控一切的焦虑型情感思维、时而焦虑时而回避的混乱型情感思维，转变成柔软、包容的安全型情感思维。

就这样生养一个新的自己，再去建立新的生活吧。

这两周是某谰较为难熬的时间段。

远在400多公里之外、比某谰大一个甲子的祖母，抱着想要“走远一点”的想法，自己跑去记忆中的老店买东西，却因老店早已搬迁、被人指迷了路，最后体力不支，摔倒在鲜有人经过的地方，足足躺了一个多小时，才被人发现。

远在1000多公里之外、比某谰大半个世纪的外婆，则突然因为心脏和肺部的疾病住了院；从母亲和外公的通话中，了解到外公已经开始看墓地的选址。

而愈演愈烈的疫病，让出行举步维艰。

看不见的通讯电信号悬起了心又放下，我们只能在她们中气十足的“没什么事”中寻找片刻安慰，又只能用“打钱”的方式尽些许微不足道的孝心。

父亲和叔叔伯伯联合起来讨伐祖母的“任性妄为”，生气她不提需求，非要自己跑到不认识的地方买东西；而她本人则开始摆烂，“再也不出门了”“死了干净”。

母亲和姨妈舅舅则为外婆“不吃/用好东西”而大为苦恼，生气她“总是要把东西留给孙儿”“自己瘦得干巴巴”；而她本人则开始耍倔脾气，“就是不要”“我一个老太婆吃/用那些干嘛”。

因为读过阿图·葛文德的《最好的告别》，我深知老人摔跤和多种病并行的“老年病”的危险性——摔跤可能是平衡能力差、肌肉乏力等机体功能衰弱的前兆，且容易造成不可逆的损伤，有些损伤甚至是致命的；只得了一种病的病人相对好治，但当面对多种病同时存在、机体逐渐衰弱、治疗途中还可能会引发其他并发症的老年人时，无论多么优秀的医生都可能会束手无策。

生命如掌中流沙，看得见、摸得着，却无法阻止它的流逝。

除了以“愤怒”为外壳的无力之外，我们真的不能做什么了么？

我们是不是只能眼看着她们的生命之火逐渐熄灭？

——我骗不了自己，只能如实回答：是的。

即使不能立刻接受，也无法否认，确实是的。

但我们总还能再做些什么，也总还想再做些什么。

作为她们的后代，我们会以各种方式、不惜任何代价挽留她们的生命；“他们（医生）可以给病人功效未知的有毒药品，手术摘除部分肿瘤，如果病人不能吃东西，就给他植入饲管，总会有办法的”。

而作为不孝子第一人的我想停下这些，听一听她们的想法。

对她们，对其他亲友长辈，以及对我的猫，什么才是最好的告别？

——恐怕是，阿图·葛文德书中的“善终护理”，即，清明节时央媒提出的“临终关怀”。

阿图·葛文德写道：“对于医学工作者的任务究竟是什么，我们一直都搞错了。我们认为我们的工作是保证健康和生存，但是其实应该有更远大的目标——我们的工作是助人幸福。幸福关乎一个人希望活着的理由。”

我想，“尊严”，是老年人最想要保全、又最难保全的东西。

我们总是担心她们是不是哪里疼、是不是饿了、需要些什么东西，却很少去问她们“想要做些什么”。

祖母想要买的东西，去楼下或是拜托儿子也能买得到，为什么还要冒着风险走那么远？

外婆为什么执拗着不愿意吃我们买给她的蛋白粉、不愿意住院、非要做谁都能做的家务活？

她们为什么宁可放弃健康甚至生命，都要去做那些“微不足道的小事”？

祖母曾在吃饭时对我说，因为她的牙齿不是自己的，所以尝不出味道；年幼的我被“科普”蒙骗，认为“味觉是舌头味蕾和嗅觉的产物”，并不能理解“假牙会影响味觉”的说法；但当我拥有了不属于自己的牙齿之后，发现祖母的话原来是正确的——假牙真的会让人“食不知味”。

对于“父母无条件的爱”的解释，父母一直对我说“等你有了自己的孩子就知道了”，我也曾经深信不疑；在青少年书籍清单的推荐下阅读了《包法利夫人》后，我第一次接触到“认为自己的孩子非常丑、感到讨厌”的想法，当时大为不解，对这个情节印象十分深刻；在学校系统学习过“利他主义（Altruism）”后，我开始思考“父母爱孩子”这点，是出自身体激素的催化、自己基因的延续，还是“爱这个孩子本身”；再后来又读过《成为母亲的选择》，我了解到即使是成为了祖母，也会有人一直在后悔“成为母亲”。

人类对身体的掌控，是认识世界的基础，是价值感和尊严的源泉——年龄、性别、健康状况、语言等等，都会限制我们的想象力。

随着衰老，人会感觉到自己的身体越来越失去控制，价值感也随之流逝：假牙尝不到味道也好，走路直不起腰来也罢，“做不到微不足道的小事”，恰恰是中老年人焦虑的重要原因。祖母不保守估计自己的体力，不考虑她记忆中的老城早已变得天翻地覆的事实，自己出远门买东西，大概是想找回对身体的掌控感；外婆执意做家务、要把东西留给子孙，也是想要证明“自己还有用”。

掌控感的失去，也是“后悔成为母亲”的最重要原因：当女性成为了母亲，她便不再是她自己。当她和孩子在一起的时候，她的角色会被默认为是“母亲”；她的日常将被孩子塞满，她的职业生涯将受孩子影响，曾经可规划人生道路将充满不确定性；甚至她的情感也要被“母亲”的身份左右——她不能拥有“不爱孩子”的情感。对孩子而言，“爱”是十分必要的，缺爱的孩子可能会有各种各样的心理问题，而这些心理问题可能产生更大的社会问题；对社会而言，一个“不爱自己孩子的母亲”，是不可理喻、值得声讨的；对母亲个人而言，当意识到自己“不爱孩子”的情感时，她们中大多数都会产生巨大的负罪感，这种负罪感甚至会压垮她们，带来严重的心理疾病。

我猜测祖母和外婆作为老人，可能想要通过“做微不足道的小事”来找回对身体的掌控感，从而提升自己的价值感；同时，她们作为女性，可能也想通过自己一人出行和拒绝孩子规劝的方式，来反抗“母亲”身份的束缚。

给她们力所能及的事情做，让她们读书和聊天，给予她们“掌控自己”的权力，大概是我们能为她们做的最好的事；在她们人生的最后，尊重她们的意愿和选择，让她们走得有尊严，大概是我们对她们最好的告别。

同时，在向亲友告别的同时，我们也需要正视自己的悲痛。

正所谓“活下来的人才是最痛苦的”，事实上，从我们意识到“他们即将离开”的那一刻起，痛苦就已经开始了。

这种痛苦并不完全是如潮水般袭来的，如果只是如此，我们还更好逃脱。

它们更像隐藏在生活角落中细碎的玻璃渣，总是会在我们不设防的时候突然狠扎一下。

《海边的曼彻斯特》中的男孩，面对父亲的死，照常上学、玩音乐、和女孩子玩音乐，好像父亲的死跟他没有任何关系；但当他在冰箱里看到一块冻鸡肉的时候，突然崩溃，哭得不能自已——“我不想让他（父亲）像这个冻鸡肉一样（冷冻在太平间）”。

《我是个妈妈，我需要铂金包》中的作者，在流产之后，需要面对的是为未出生女儿准备的婴儿用品；失去三岁女儿的作者朋友，需要直面的是“被清空的小格子”“再也不会被穿上的小毛衣”“再也、再也没有小主人的公主雨伞”。

父亲十四岁那年失去了他的父亲。如今父亲已经年过半百，在看到王亚平的太空实验讲解时，还是会感叹：“要是你爷爷活着就好了，他最爱看这些。”

小汐问“妈妈是什么样的人”、朋也为小汐唱《团子大家族》哄睡、玩纸牌时朋也的幻想，都是埋藏在生活细节里的伤痛。

故去的人们曾经那么亲密地融入在我们的日常里；他们的告别，带走了我们早已习以为常的一部分生活；那些生活的琐碎早已烙印于我们行动的细枝末节之中，而要与之告别，简直比撕下一层皮来还要痛苦。

关于“告别”，某谰之前围绕《紫罗兰永恒花园》的剧情，写过一篇较为浅显的文章：

在渚去世后，朋也心中的“爱”也随之逝去了。

他将小汐扔给秋生和早苗抚养，开始了自我放逐的道路。其中，自杀行为，是自我放逐的最极端形式之一。

朋友心中没有爱，他活成了一座孤岛，只有行尸走肉般的“生活”。

而秋生和早苗，尽管痛失爱女，膝下还有一个小汐需要抚养，他们还有将孩子拉扯大的责任在身；他们本身，也还拥有对方，因为对方的存在而继续着正常的生活。

埃米尔·迪尔凯姆（或埃米尔·涂尔干）的《自杀论》中提出“利己型自杀”的概念，其中提到，同样年龄阶层的人中，有家庭的人比单身的人自杀率更低；有信仰、特别是被迫害的信仰和不允许怀疑存在的信仰的人，比没有信仰或是有要求思辨、充满怀疑主义的信仰的人，自杀率更低；更注重集体主义和家庭团结的人，比追求自由主义的人自杀率更低。

罗翔老师曾经在法律层面提出过“你的身体真的属于你自己吗？如果属于，那就太可怕了”这样的见解。而在精神层面，我也在思考，我们的生命真正属于我们自己吗？

如果我们的生命真的属于我们自己，那我们可能会在更加自由的基础上，更加脆弱。

人终究是社会性动物。“自由”到极致，最终失去和他人的积极情感连接，会使人承受生命不能承受之轻。

所以，对我们而言，什么才是最好的告别？

——恐怕是，不要让自己成为孤岛。

当朋也接受了小汐，正式以“父亲”自居，他就开启了新的关系连接，不再是一座孤岛，重新拥有了“爱”——这种爱和这种新的关系，让他能够与父亲、与过去的自己、与渚和解与告别。

我们用新的联系来填补生活的空缺，用新的关系来填补情感的空白，用温柔与爱意，来面对故人的逝去，最终让痛苦变为温馨的回忆——大概如此，才是对我们而言最好的告别。

注：抑郁症等心理疾病患者不适用，请寻求专业医疗帮助。

孔子的“未知生，焉知死”，庄子的“鼓盆而歌”，王羲之的“修短随化，终期于尽”，无不展示了我国古代对于“死亡”的看法。

相较于我国对死亡更加哲学化和积极向上的看法，日本则拥有独特的“死亡美学”，太宰治和川端康成就是其中比较典型的“艺术家”代表；而欧美可能更倾向于将死亡看成“细胞的衰老与消亡”，企图跳出感性的圈子，用全然的“理性”和科学去解释死亡，并在细胞层面探索“永生”的可能性。

但无论是感性或理性看待，我们仍固有一死。

在年幼的时候，面对死亡，我们更多可能是在考虑“梦想的实现”，如同小汐一样，人生的最后关头，选择“完成梦想”。

在较为年长的时候，面对死亡，我们更多可能是在遗憾过去做过的和未能做过的事情，同时也会因为担心身后事，担心留下来的亲人，选择“放弃梦想”、弥补遗憾、更多地与家人共处。

在年老的时候，面对死亡，我们更多可能是在病痛之中捱着，在渴望“早点解脱”，又对未知的死亡感到本能的恐惧，选择“什么都不做”、机械重复地渡过每一天。

于娟在癌症晚期写“不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”，写“我死了，别人给他（儿子）喝的水会不会太冷？”。

《了不起的我》中提议：在人生的最后阶段，要回顾自己人生，找到意义的来源；要把自己纳入更大的人类群体中，看作是某种演化进程的一部分；要克服各种形式的自我中心主义，克服对“自我”本身、即生命的执著。

那么，面对世界，什么才是最好的告别？

——恐怕是，找到人生的意义，以及，传承。

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，这是人生意义的体现。

那些视死如归的人们，都有着对自己人生意义的肯定：在死前，他们找到了能够为之生、为之死的事物。或许随着历史的发展，后世的人们会觉得他们的追求并不值得付出生命，但在他们选择死亡的当下，一定是抱着积极的态度和极大的使命感的。

再注：抑郁症等心理疾病患者不适用。

在当今这个和平为主旋律的世界，生在这个和平的国家，“视死如归”大多数只能以“历史”的姿态存在。

但我们仍然可以遥想未来早晚会面对的死亡——在那时，我们是会充满遗憾，还是会满足于现在（年轻时）的选择？

有关传承，最简单粗暴、不用加以思考的方式就是，养育后代。但这只是出于延续基因的本能，也并不能完全通过这种方法，缓解我们面对死亡的恐惧感。

举个不恰当的例子，《儒林外史》中的严监生临死前，因为家人多点了一茎灯草，觉得浪费油，迟迟不肯咽气，直到赵氏“挑掉一茎”后，才肯死去——其实赵氏的存在，对严监生而言就是“传承”，即，“吝啬”的传承。

确定了“意志的传承”可以让人慷慨赴死，尤其当人有着“非继续不可”的执念时最为尤甚。

“传承”是传承了自己找到的人生意义，是可以为之生、为之奋斗、为之死的事物。

找到人生的意义并将之传承下去，这大概是我们对这世界最好的告别。

我们从出生开始，就倒向了不可避免的告别。

但与此同时，正是因为要经历这些告别、要思考这些告别、要尽量规避这些告别，人类才会创造出文化、文明、社会和科学。

反观个人，当我们失去追求梦想的勇气和动力时，也可以用“反推法”，去看看我们真正想要追求的是什么——如果即将死亡，我们还会选择继续这样做吗？

什么是最好的告别？

——我们穷其一生所追求的，大概也无外乎，就是“最好的告别”。

参考书目：

【美】吉尔·斯塔姆（Jill Stamm）、宝拉·斯宾塞（Paula Spencer）《如何科学开发孩子的大脑：智商与情商发展指南》，机械工业出版社，2019.08

【美】阿图·葛文德（Atul Gawande）《最好的告别》，浙江人民出版社，2015.07

【法】居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）《包法利夫人》，1857

【以】奥娜·多纳特（Orna Donath）《成为母亲的选择》，北京联合出版公司，2022.02

【美】薇妮斯蒂·马丁（Wednesday Martin）《我是个妈妈，我需要铂金包》，中信出版集团，2018.11

【法】埃米尔·迪尔凯姆（Émile Durkheim）《自杀论》，商务印书馆，1996.12

陈海贤《了不起的我》，台海出版社，2019.10

【清】吴敬梓《儒林外史》，中国和平出版社，2004.12