评论员文章

一、

我有时会喜欢去回忆，像老人一样喜欢。我现在端坐在写字台前，就已经在搜索我有限的记忆了，乞求在这其中得到些许素材。不久后，我会把自己剥得精光，躺在我狭窄、充斥着一股霉味的木板床上，仰躺着，任肚子陷下去，肋骨突在那儿，随着呼吸起伏，像是八爪鱼蠕动的腿。记忆像是八爪鱼，紧紧地吸着我，无可逃脱，我开始去回忆，当这座城还瘟疫横行的时候、当我的头发还没有烫染的时候、当我还屈从于我一整个家族意志的时候……

有时候只是一首歌，我便只想起了那个男人，从十四岁半开始，一直到二十岁的疯狂与偏执。

他是一个很特别的男人，没有令人讨厌的强壮，也从不在公共场合光着肚子自信地走——他是和我父亲全然不同的存在，永远对浪漫和大海有着至死不渝的忠贞。他是抽象的，是一个意象嵌在诗歌里面，他是朦胧的。

我正值青春，于人海中见到他，在我二十一岁的时候。我朝他走去，抱住，吻了下去。我睁着眼，清醒地接吻，他的脸是长满胡须却柔和的，那个吻是充斥着烟草和薄荷味的。而我烧得干裂的唇会刮在他的唇上，就像他的胡须会狠狠地蹭疼我的脸。

第二天我便干涸。

一阵凉风，我打了个寒颤。这一切都是我十八岁的幻想，是存在于回忆中的一段虚假，是对回忆的背离，但我不讨厌这种背离。

他没有名字，只存在于那本聂鲁达的诗集里，封存在我的记忆中。

我那时正十四岁半，我的童年还没有结束——我的童年长得吓人，和大部分人一样，于十八岁戛然而止。我弄不清楚我童年的色调，大抵，是一间点着蜡烛的，昏暗的房间。我的童年是很快乐的——我母亲总试图让我相信这一点。我不得不信，可这快乐到如今都化为绝望点缀在我的生命里。我就是这样的人，被绝望生吞活剥的人。我母亲却与我恰好相反，她永远都充满了活力，能在一切逆境里看见希望。她总是承受着父亲的暴力，在一次次窒息和歇斯底里后，她却看见了爱——这是我望尘莫及的能力。

我第一次看见他时，绝望已经攀上了我的肩膀。那时我坐在渡船上，去家对面的村子散步，如果说我早能预料到他，我想我不会——也许还是会的，不管怎样，渡船上，我第一次看见了那个男人。

我认识纤夫，他们住在这条木船里，他们终日摆渡，同时也捕鱼卖给住在陆地上的人，他们是这条河的具象化。我的童年就在这条河边，八岁时就在了，住在一个偷工减料的小区里，一到夜里就充斥着麻将和音响声，有时还会有摔碎酒瓶和女人、小孩哭喊的声音。我跟着母亲买过几次鱼，这条河里的鱼很奇怪，总有一股洗不掉的柴油味。而这条河对面是一片杨树林，坐船过去，再走一段路就是一个村子——我们这里最老的村子，有一座带戏台的祠堂，还有关圣殿。

我遇见他了，十四岁半的时候，我穿着夸张配色的肥大T恤，皮肤是从未保护过的暗黑色。他在船头站着，黑色的T恤，规规矩矩的发型——他看见了我，头撇到了一边，吐了最后一个烟圈，掐灭了烟头才回过头来。

“你不觉得这片杨树林，像是一片雾吗？”

就是从这里开始的，我懵懂地看着他，晨雾从杨树林里钻出来，从河里浮上来，飘到我们中间，我有些看不清他。我告诉他，我看不清，这里只有雾。

二、

晨雾易晞。

太阳有些晃眼，刺在身上如同蚁噬。我站在他旁边，眯着眼，看着河面一阵阵的波浪，像我脖子上那块玉的颜色。我有时会想，玉石里会不会就是装着这条无名河的水，像玻璃杯里装上牛奶那样。

“你的玉是很漂亮的那种。”他对我笑了一下，表现出像对孩子的那种友好。

“像这条河一样。”

“像这条河？”他蹲下身，伸出手去，轻轻划过河面，随即起身甩了甩手，“像。”

我们聊了起来，他告诉我他是外地人，那里没有山。我很奇怪，我说我以为这世上到处都有山——高的、矮的，山上有很多竹子，翠绿翠绿的，一到春天就一片片开着桃花、杏花，而有桃杏的地方，总是有人的。

我问他来自哪里，他抬头看了看山，告诉我，大海。

我见过大海，在我小到还没有住在这里的时候。那时，我住在镇上里的房子里。我记得那里有一个堆杂物的小房间，它像是一个有着魔法的古老小店，我总能找到一些新奇的玩意儿。我曾在那见过一整瓶纸折的星星，五颜六色的放在星型的玻璃罐里，用软木塞塞住，系以浅蓝色的缎带蝴蝶结。妈妈说那是她还是少女时折的，她告诉我，折满一罐就能实现愿望。我突然想起来，我几乎没见过她折星星，她很久也没提起过星星了——不，她后来提起过一次，为了告诉我，那不是真的。

我在那有魔法的房间里第一次看见了大海——那是一个玻璃摆件，那里面装的就是大海。我记得是有沙滩和海面的，如果晃动它，里面的沙滩和海面也会流动，像是可以任性地支配着一个本该安静的世界一样，我不喜欢晃动它。摆件旁边放着一个有点脏的海螺，我把它贴近耳朵，总能听见海浪和海风的声音，像是在诉说它们的死亡。

我不知道海浪和海风会不会有死亡，也许它们一次次冲刷海岸，一进一退就是一轮生死，我不知道，只是这么感觉罢了。

他笑着听我说着无头无尾的话，直到我停了下来，才开口问我能不能和他一起在村子里散会儿步。我答应了。

我带着他穿过杨树林，告诉他，我妈妈如果知道我和一个陌生男人在一块儿，一定会杀了我。她不喜欢我交朋友，尤其是男人，她总是告诉我她自己就没有朋友，她几乎说过我所有朋友的坏话。

他没有接话，只是默默地跟着我走。我接受的教育让我应该就此闭嘴，但我还是没停下，一直说着，他没打断我，也没回应我。

我记不清了，太阳越来越大，皮肤痒痒的，有些晕眩的兴奋，我那天说了什么我全然忘了，我只记得他和我站在村里祠堂外面，我们没进去，只是在外面看着里面供奉的，密密麻麻的牌位。他突然问了我一句:“这都是灵魂的话，会不会太拥挤？”

我摇了摇头，我还不能理解灵魂。我们坐在祠堂门口的台阶上很久，旁边关圣殿里的麻将声时不时传来，和蝉鸣交杂在一块儿，隐隐编入了风中，化作汗臭味和干燥草地混合在一起的气味。

我记得问了他关于他的父母。他随手拈起一块石头，丢向一旁的古树，惊起一树的飞鸟。

“我逃走了，”他说，“和那些鸟一样。”

我看着他，埋在血肉深处的绝望与恨好像颤动了一下，但马上恢复如初。

对于家，我想了很久。它大概是妈妈告诉我除了她之外，其他人都想谋害我，可当我拒绝叫爸爸时又同样愤怒地斥责。她告诉我，不叫爸爸，就会连累她一起被抛弃。家、家、家！我永远弄不清楚，我闭上眼，是歇斯底里的疯狂叫喊、是棍子落在身体上的触感、是妈妈窒息变得通红的脸，蹬着腿看着我求救，我却丝毫捍不动那双手……

我弄不清楚，我像一个被剥得干干净净的破布偶，随时可以被丢进垃圾桶。可他说，他逃走了，像那群野鸟。

那天的最后，他告诉我，我们是朋友了。

三、

我喜欢厚厚的窗帘，哪怕住校时，我也喜欢安上厚厚的床帘，围着狭窄、长长方方的木床，密不透光。我喜欢仰躺着，半睡半醒时，总有一种失重的感觉，恍恍惚，飘飘然，心脏开始飞速地旋转，躯体也迅速下沉……加上毫不透光的床帘，我便有一种身处棺材中的颠簸感。

这种颠簸感却总能让我安心。

我和他诉说过这种安心，他说我的比喻总是很奇怪。奇怪？可能是的吧。我记事起他们就会用这个词形容我，因为我不喜欢玩游戏，应该说，我不喜欢参与要和人一起玩的游戏，但我不排斥和我的猫一起玩“转圈圈”的游戏。我总是被排挤。

童年的我一直坚信我有别人没有的能力，比如，我能看见鬼——奶奶打我时，抱住我，说要给我报仇的中年男人、拖着腐烂且残缺的身躯，站在床头看我的老婆婆、浑身漆黑一边喝酒一边咳嗽的老伯、一身红衣蜷缩在楼梯间哭泣的女孩……我见过他们，但没有人相信。后来——这是很多年后的事了，我因中毒进了医院，又被诊断为心境障碍，医生问过我，我说我见过，没人相信，在说这句话时，我还隐隐见到那个楼梯间的女孩蜷缩在诊室的角落。

我看见医生皱了皱眉，在病历上写了什么——我没看懂。

我说这些时，他正在给他的仓鼠喂面包虫干。他有时会从笼子的缝隙里递进去，看仓鼠一把抢过，有时会把仓鼠捉出来，把它们放在手心，抬在半空中，看它们四处找寻出路，却发现无路可走。

我不喜欢他这样做，他只是笑了笑，没有听我的。

我每天都会和他说很多很多话，像是要说出我此生所有的话。他回应的不多，但从没阻止我，他让我说下去，他喜欢听，他喜欢一边做着自己的事，一边听我的废话。

我意识到，我爱他。我和他说了，在他整理房间的时候。他停下了动作，难得地看了我一眼。

“我还没能挣扎出泥潭，恐怕不能拉你一把。”他说。他从书架上取下一本书，书衣是完好的，但看得出它被翻了很多遍，和别的书不同，它未落一尘。

《二十首情诗和一支绝望的歌》，巴勃罗·聂鲁达。

我看了看他，他说把书送我，早点回家。

再后来，我见过他几次，我的话变少了，他仍然沉默，只偶尔为我念几首诗，有聂鲁达的、顾城的、海子的，偶尔有他自己的。我们常常坐在一起，一言不发。

但我每天都会告诉他一遍，我爱他。他没有回应过我，只是默默地为我读诗。

“等你长大，你就明白了。”那年我十七岁，他对我说了最多的一次话。他合上书，看着我说。他的声音很温柔，像一声叹息，他告诉我，没有什么是永恒的，没有什么不变，我不会一直爱他，我不该受此惩罚，哪怕我恨他或怨他。他告诉我，他的沉默是在保护我。

我不明白，十七岁的我被绝望勒住了咽喉，我只想抓住他。他只对我说了那一次，仅仅一次。

四、

绿皮火车总是和拥挤、喧嚣联系到一起。我总是在出行，从一个城市到另一个城市，开始我总是很开心，在这里，“家”无非只是一段流利的文字，绝望松开了掐住我脖子的手——暂时松了松。但很快，我发现我不过是只风筝，承载着故乡的诅咒，无论去向何方，也逃脱不了那根来自故乡的、透明的线，紧紧地拽住我。每当意识到这一点，我的脖子便会被重新掐住。

我终于来到了别的地方，他说过，在我见到更多的人后就不会爱他。可这座城市很拥挤，他无处不在——他出现在我的诗歌教室里、食堂的对桌、图书馆门口……在一个圣诞节，我甚至收到了来自他的苹果。我仍然爱他，却也怕他，我弄不清楚他在哪，我感觉他无时无刻不在我身边，却一眼也不愿看我。

这座城市，我遇见了一个人，他是我文学史的老师——严厉、有趣，我想没有学生会不喜欢他。我记得他有一次在课堂上没收了一架纸飞机，当时安静极了，那架纸飞机不知从何处飞来，直击正在板书的他的后背。他转身捡起那架飞机，“啪”一声拍在讲台上，他指了指监控，怒视全场。

“站起来！我便敬你是条好汉！”

一阵沉默，他也没有再说话，就这样站着，像一尊怒目金刚的雕像。不知过了多久，终于有人在后排站了起来。

“老师，我干的，多说无益，罚我便是！”言语中颇有壮士断腕之悲壮。他哈哈大笑，将纸飞机丢给了他，看了一眼钟:“好！今天你不站起来，便必挂无疑，现在给你五分钟，我们比赛，五分钟后看谁的飞机飞得远。若你胜我，此事便休，若我胜你，便扣你五分平时分，可有异议？”

没有悬念，他赢了，他们也相熟了。而我，得幸于我的勤奋与好问，我们便也相熟了。

他对于学生，总是鼓励的，除了我。我想大概是我愚笨至极，便再不写文章了，我敏感、脆弱，但我总不敢叫他看出来。我总看着他，听他表扬那位折纸飞机的同学——那位同学灵泛、个性、优秀、写的一手好文章。我是尘埃里的那个，但我仍仰慕着这一切，他是唯一一个洞察了我的绝望的人，他告诉我，可以不用刻意去笑。

他开始让我帮一些小忙，帮完之后也有好处，但我宁可是不要的，我想再离他近一点。我开始跟在他后面，聚会、读书、写文章，我们像朋友一样要好，他教我为人、诗词、琴韵……

我知道，对老师的感情是爱，但是和出生在大海的他全然不同的、陌生的爱。如果，我是说如果，我是老师的孩子，该多好。

这种想法一旦出现，便一发不可收拾，尤其是见到老师的妻儿时，这爱又变成了三份，我爱他们，我总贪婪地去索取一些温情。我知道，这些温情是我偷来的，他们不会是永恒的，我清楚一切，但我忍不住去自私地占有，就好像，我是老师儿子的亲姐姐那样。

可他们只有一个孩子，他们的孩子永远不会有一个亲姐姐。这种想法让我猥琐至极。

我没有如他所说，我没有停下爱他。当我回到故乡的河边，我又见到了他，他穿着一件挺阔的皮外套，规规矩矩的发型，背对着我站着，一言不发。

我走了上去，从背后抱住了他。我把头紧贴着他的背，贪婪地感受他的气息。他的身体在我抱上来时便僵住了，我能感受到，他在颤抖——其实我也在抖。我看见他掏出了一支烟，打火机却怎么也打不燃。

“唉。”

这只是一声叹息。

五、

我喜欢彼得潘和爱丽丝的故事。在我的童年，我无数次尝试在心中改写温蒂的选择。

“留下来！”我在心里喊着，“从树洞里钻进去，不要长大，留在这个有仙子的世界！”

所以走进那家店时，我好像又回到了那个有着鲜明色彩的童话世界——他们眨着眼，彼得潘在教授飞行的秘诀，疯帽子在准备一场茶话会，南瓜锅里好像在炖煮什么，散发着一股甜香的气味……

走出那家店，我又回到了我的世界——灰蒙蒙的天地，绝望勒住了我。

我恋爱，然后悔恨。我谁也不爱，只是偶尔望着灰蒙蒙的天地去幻想一个人走过来，穿着柔软的衣服，牵着我往前走，我也不问去哪，只是安心往前。

日子叫我往前走，我想留在原地不动，却被裹挟向前。我朝前踏了一步，铁笼却从四周生出，藤蔓蜿蜒而上，我没了危险，却半步不得出。

除了他，没人知道我想死在天上。

说起他，感觉有些抽象，一些朦胧的东西好像在我的思绪里漂浮，像是雾气滚动，一阵阵的雪花屏和噪音过后就是一张满是胡须却柔和的脸。那张脸和月亮在一起，好像睡着，却又像是在冲我笑。他，今天穿了怎样的衣服呢？又一阵雪花屏，随着“咔”一声，他穿着黑色西装的模样就出现在那里。

那是在一场婚礼上，他是伴郎，站在婚台上，充当着一片背景。而我，站在台下，眼神片刻不离。他上台、搓手、微笑、点头……花抛起，他轻轻避开，一垂眸，便与台下的我拥有了一个对视。

我告诉他，我这辈子都不能结婚。

他离开我的时候很悲伤，他什么也没有说，但我知道，他和我一样，我们每一步都困于牢笼之中，我们都渴望知己。可惜他碰见了小到还看不见牢笼的我，他以为我能懂他，但我不能。

现在我好像见到了全然不同的他，但他早已回到了大海。

“我还未能挣脱沼泽，恐怕未能拉你一把。”这句话还有后半句，他也说了，他说:“我曾想过把你从深渊里带出来的。”

降温了，风卷着细雨粗鲁地拍打着一切，像是一股脑毁掉所有。他和我，都做不了野鸟。

“你的记忆由光，由烟，由平静的水塘组成！你的眼睛深处燃烧着千万霞光。秋天的枯叶绕着你的灵魂旋转。”（聂鲁达）

聂鲁达的诗集还在桌上，扉页上，他写着了一个“我”，力透纸背，满含愤恨。

温蒂长大了，她再也不会飞了，这是我心中永远的遗憾。我一直弄不懂，“我”，在哪？

六、

我有些茫然，在路上跌撞着。大概有三年了吧，我不再说爱他了，从我上大学开始，我闭嘴了。

我想要弄清楚，我想要什么。是的，我爱他，虽然我沉默了，但我仍然紧握那朵玫瑰，带着刺，扎进肉里，紧紧依偎，因为我爱那朵玫瑰，它让我痛，也给予我艳丽的色彩。

我说过，我的世界是灰蒙蒙的，那是一抹红，在我的世界里，扎眼、突兀，却叫人移不开眼。

二十岁的我想弄清楚，爱与自由是否能兼得。萨特和波伏娃？为了爱，一定会舍去一些自由吗？可是他，可是他…我记得，他逃走了，像那群野鸟，如果没有他，我还是我，只是会慢一点看见自由罢了。

我脑子如一团浆糊，眼泪簌簌而下。我爱他，我爱他，我渴望自由，我愿为自由死去……我知道，但是我还是忘不了那年河边的孔明灯，灯上是我的奢望，它飞上了天，我看着他，哀求他送我一首诗。

他答应了，却也是唯一一次食言。他欠我一首诗，在孔明灯下。

不知是谁放起了烟花，绽放后又马上枯萎。像我的青春。我爱我的青春，它给我活力，给我细腻的皮肤和如星的双眸，它让我和绝望拉扯，它让我爱，不给我自由。

后来，我想通了。我得不到自由。这不是小说，小说一定是好的，哪怕为了自由献身。但这是我的人生。我的每一下呼吸都是套着枷锁的，我得不到我的自由，也得不到爱。

我不相信会有人爱我，如果有人告诉我他爱我，而且包含真挚，看不出虚假，那他一定未曾见过真正的，那个猥琐的我。

我躺在床上，思绪不断下沉，往事一涌而上。躺在床上，被嘲笑着、被嫌弃着，那个窄窄的床位是一叶孤舟，不知去往何方；……我看见抱着婴儿避我如瘟神的妇女，她从我身边走过，我的眼泪吓哭了她的孩子；我闻见街边西药诊所里药粉混杂的气味，一股股，从我鼻中涌出；我被阳光晃花了眼，地上的呕吐物映出光亮，像梵高的《向日葵》；我听见了救护车的声音，我的肢体不被控制；密不透风的人群；我的身体插满了管子……

他是沉默的，我曾自私地打了电话给他，他沉默了，我在炫耀我将先行一步。我无数次和他讨论死亡，可当死亡真正降临，他沉默了，当我失败，他却暴跳如雷。

我伸出手，却什么也抓不住。我活过两次，一次在医院，一次也在医院。我也将死两次，在人群中我死过一次，另一次，是在坟墓里。