评论员文章

一

我记得那些遥远的夏天，奶奶干完活后喜欢搬一张方凳，坐在屋后发呆或者看着天边的云朵抽根烟。晚饭时分，蝉儿歇过一阵又开始叫起来。我站在她身后看着那些开得艳丽的晚饭花出神。奶奶还在屋后种了凤仙和鸡冠，院子前面有两株月红。月红在春天开花，花朵红艳，有时我忍不住折一朵玩，被奶奶看见了，她会说，“好好的花儿，你折它干嘛？”

暮色渐暗，洗完澡，长桌底下点着蚊香，我们围着桌子吃晚饭。奶奶早早熬好一大锅粥，这时已经温热。桌上摆着一盘凉拌黄瓜，一碟咸鸭蛋，咸鸭蛋切成月牙小瓣。有时是毛豆米炖咸菜和萝卜干。晚饭后偶尔会有西瓜吃，西瓜切成块，闷头吃两三块就觉得撑得慌。奶奶只吃一块，一边吃一边夸赞，真甜。爸妈忙了一天洗洗便上楼休息了，我和奶奶还在外面继续乘凉。

我躺在席子上看着天空，什么也不想。奶奶用芭蕉扇不时拍拍我的腿，问：有蚊子没有？没有。我悠悠地嘟哝着。奶奶抬头看看天，说，满天星，明天又是一个大好天。凉风寂寂，蛙声四起，睡意一圈圈漾开来。

第二天醒来，床上只有我一个人。白棉帐子里别着的栀子花已经有点枯黄，香味依旧浓郁。奶奶已做好早饭，在打扫院子，笤帚沙沙地刮着水泥地。

“小孩子不能学懒，太阳都八丈高了才起床，快去洗脸，待会要吃早饭了。”奶奶脸上挂着一层汗水，白棉褂子也湿了。我只觉得胸口闷胀，无精打采地吐着牙膏沫。夏日的早晨，人有时会有一股无名的心灰意懒，太阳渐渐变得炙热，某种复苏的人间烟火又将人拖入正轨。

二

日长神倦。奶奶坐在后门口剥毛豆打发时间，我搬了凳子过去跟她挤在一起说话，穿堂风吹过，豆叶轻轻翻飞，我趴在她膝头烦她讲过去的事。

“那时候多好呀。”她停下手里的活，眼睛里微微闪着光。“那时我才十七八岁，跟着我姑妈坐船去上海做保姆，中途经过镇江。在上海的一家人家做事，人家都夸我干活利索。后来要做亲了，就回来了。回来时我梳着一根乌黑的大辫子，镶了几颗金牙，皮肤也白，人人见了我都夸。……。你别看我这样，年轻时也见过不少世面。”说完，慢慢陷入绮思。

奶奶年轻时大概是个美人。老了以后患了腿疾，走路总是弯曲着腿，但依旧可以看出身材高挑。她留着齐耳短发，皮肤白净，隔一段时间总要去理发店焗头发。有时她朝我低下头，问，白头发是不是又长出来了？

她是爱美的，从小家境殷实，对美亲近，无需用力追求。一度时间想到奶奶，我总想到大家闺秀。

她爱干净，一身衣服永远清清爽爽。有时去别人家串门，看谁家的厨房灶台邋遢，回来就朝我们说，“真的太脏了，怎么能吃得下饭呢？”插秧时节，布谷鸟叫，奶奶别一朵栀子在胸前的小褂上。家里请了几个妇女来插秧，奶奶负责一大群人的伙食。中午插秧的人回来，有的焦渴难耐，赤着一双沾满泥巴的脚就到厨房找水喝，奶奶看见了便说，“辛苦，辛苦，桌上有热茶。”来人看见厨房收拾得亮堂，再看看奶奶，便大着嗓门说，“这个老奶奶真干净！这么大年纪了，家里怎么收拾得这么干净。”奶奶跟着来人爽朗地笑起来，招呼她们喝茶，吃饭。奶奶做菜精细，讲究色，香，味。吃饭的人说句好吃，奶奶就放心地去忙别的事了。等到乌泱泱的一群人吵嚷下田去，奶奶才回到桌上就着剩菜胡乱吃上一碗饭。收拾完锅碗，有大把空闲，奶奶揭开煮饭的锅对我说，今天锅巴好，要不要吃香油锅巴？我说要，奶奶便往灶台底下塞几个点着火的草把子，再往锅巴上淋上几滴香油，很快锅巴伴着香油的香气就悠悠地飘出来。那是夏日的上品零食。

“你们现在的小孩多快活呀。你爸爸小时候才苦呢，经常没得吃。……。那年闹饥荒，我背着你爸爸去要饭，整整背断三条麻绳，那麻绳个个都有大拇指那么粗。要到一碗粥，我自己喝米汤，米儿给你爸爸吃。走到一户人家，那家女人看我背着个孩子，说，‘大姐你一个女人背着一个孩子不容易。’她给了我一碗山芋。……。”说完，奶奶用手背揩揩眼泪。默默良久。

三

奶奶的第一个丈夫年纪轻轻就去世了，没有留下儿女。后来奶奶嫁给了爷爷，生了四个女儿，一个儿子。有一个女儿四五岁的时候夭折了。奶奶不常提起这个，提起来总是淡淡地淌眼泪，“过去孩子多，也没当事，要是早点去看一下先生，就能活下来。”

爸爸是在爷爷四十岁的时候出生的，所以小名叫‘四十子’，奶奶一辈子只唤爸爸‘四十子’，从未叫过他正式的名字。爸爸没读完高中，爷爷就去世了，奶奶拉着四个孩子讨生活。她带着大女儿下田干公分，挣了公分换口粮，孤儿寡母，备受欺凌。

爸爸读完高中便回家来，跟着一位老木匠师傅学手艺。“你家小孩学木匠，我看不行的，身子板太弱，先送来试试，不行你别怪我。”老师傅压低声音斜着眼看看奶奶。她照样子学给我看。后来三个姑姑相继嫁了人，爸爸学完手艺也成了家。她还是经常念叨，“我儿子心多细呀，手多巧呀，多有本事，谁人看见不夸。”

日子渐渐好了起来。奶奶依旧生活勤俭，从不浪费粮食。她爱吃黏面，甜食，每年大年初一爸爸起来做好早饭，总是先端一碗热气腾腾的猪油白糖馅汤圆给奶奶，白糖融在热烫的猪油里，甜蜜蜜。爸爸说一句，“阿妈，吃完了叫我，我再给你盛一碗。”奶奶笑起来说，“够了，够了，吃不了那么多。”那样的汤圆我们那边叫大圆子，他们每人能吃七八个，我一口也吃不下，觉得腻得慌。爸爸跟她一样爱热甜的食物，大概是故去的年代挨过饿，这些食物总能带来最深刻的抚慰。

四

小时候大热天里我也不睡午觉，跟小伙伴们爬树，摸鱼，偷隔壁老夫妇家的无花果。顶着太阳晒晕了头，想回家喝水，几个小伙伴也闹腾着尾随而来。在墙根下被妈妈撞个正着，她拿起擦汗的毛巾便抽了我几下，说，“大热天不睡觉，脸晒这么红，你还出去疯。”我抠着砖头缝掉眼泪，奶奶走出来看见了，黑着脸把那些小伙伴赶散，拉着我回家。一边走，一边说，“打得好，谁叫你跟他们疯的，大热天跟奶奶在家乘乘凉多好。”她不喜欢我带小伙伴回家玩耍，嫌我们太吵。她爱清净，对小孩子没有过多的欢喜之情，那些小孩知道奶奶常在家，渐渐的也不来玩了。我还在伤心，奶奶便问，“你饿了没有，要不要冲袋芝麻糊？我也想吃呢。”那些芝麻糊，豆奶粉，藕粉都是过年间晚辈送的节礼，奶奶慢腾腾地一直吃到夏天。

奶奶对年间的吃食是很在意的，有一股热热的情意。大年三十那天就准备好节间要吃的各类蔬菜。大蒜切去根须，剥去紫色外皮，只留白杆青叶。有人来拜年上一盘大蒜炒肉丝大家一般都爱吃。水芹菜是三十晚上必须上桌的菜。“懒人要多吃水芹来年才能变勤快。”，大概取“芹”和“勤”同音。水芹摘掉叶子，留下细细长长的嫩青色茎养在清水里，要吃了就抓一撮同百叶丝清炒，出锅前淋几滴白醋，再翻炒几下装盘。奶奶炒的水芹菜清淡有味，我们怎么也吃不厌。

太阳渐渐沉向西山，落在院子里的阳光渐渐越过墙头，照到墙院外的一棵枇杷树梢上。向晚的空气里透着钻骨的寒，奶奶手里捏着一小块瓷片，心急火燎地刮茨菰。茨菰的形状像放大了的逗号，去皮后用它来红烧肉。吃在嘴里面面的，没有什么特别。刮完茨菇，奶奶艰难地欠起腰，拎着篾竹篮子，蹒跚地走到水池边洗掉茨菇上的泥水，顺便洗洗手。她摘掉身上的围裙，把手插进口袋里焐焐，笑笑说，冻死了，不干活了，等着吃完饭了。妈妈在灶台上炒菜，爸爸打下手，饭菜的香味飘在冷冷空气里，谁家的鞭炮声急不可耐地在不远处炸开来。爸爸抱怨道，谁家呀？赶在头里了，这么早就放炮仗了。

五

晚上上了床，奶奶从床头的塑料袋里哗啦哗啦地翻出花生和葵花，放在一个纸盒子里。我们面对面坐在被窝两头，纸盒子放在中间。她努努嘴示意我吃，自己拿起一枚花生在指间‘嘎啦’一声捏碎壳儿。“你知道么？我们小时候很有意思的。”

“有什么意思呢？”我问。

“以前过年的时候，我们姊妹八个跟我们的妈妈一起酿米酒，每人都有一套新衣服，一双新鞋。我们自己蒸馒头，做甜糕……，人人羡慕我们家。现在姊妹八个死得差不多了。”讲到这里，她眼圈微微红了。

“那你们八个人都分别嫁在哪里？”

她拿起床头柜子上的绿色塑料杯喝几口温开水，细细说出几个地名。

“那她们有几个孩子？孩子们是做什么的？”我睡意全无。

“别问了，你话真多，没你这么刨根问底的。”奶奶烦了，掸掸落在被子的花生皮，拉灭电灯，让我快睡觉。

老棉花背厚重，压得人贴近梦乡。夜里我模糊觉得热，便把腿上的被子蹬掉，奶奶翻身摸到一 双冰凉的脚又给我盖上，嘴里嘟哝，“少年鬼，做梦呢，把脚放进去。”我迷迷糊糊听见被骂便把脚又缩回去。窗户上蒙着塑料膜，很久很久，外面的幽蓝才映透进来。

六

小学六年级时，数学老师当着全班同学夸我是棵好苗子，我为此觉得窘迫，坐在位置上微微低着头，但心里还是很高兴，此后便更加认真地做功课了。冬日的夜里，有时停了电，奶奶就在桌上点一盏煤油灯，“你做你的作业，我不睡，陪着你。”她披着棉袄坐在被窝里，我埋头做习题。时间一长，脖子酸胀，周围一片沉静，耳朵里有一丝细长的‘嗡嗡’声由远而近，我的两条腿变得僵冷。隔着煤油灯的玻璃灯罩，我出神地看一会了灯花，又看看灯柄上突起的鸽子图案。奶奶在一旁催促，“快点写，都夜里了，怎么这么多作业呢。”她的声音仿佛刚从小盹里醒来似的含糊。等我爬上床的时候，她已经歪着睡着了，我的脚碰到她，她总要惊呼着醒来，“不好了，这脚冰疙瘩似的，伸到奶奶腿上来，我给你焐焐。”她脱掉身上的棉袄躺下来，一双粗糙温暖的大手握住我的脚，一阵暖气包裹，我只熏然觉得现世安稳。

毕业以后我辗转上海，后来又去了北京，爸爸常年在外地工作，年节才会回家。家里只剩奶奶和妈妈两个人。她们向来不睦，两个人很少搭话，我打电话回家问及奶奶，妈妈总不耐烦地喊一句，“在你二姑姑家。”她在我面前抱怨，“她还不快活？吃吃玩玩。”我争辩，“奶奶已经八十多岁了，她还能干什么活？”妈妈气不过说某某家的老人不也是一把年纪了，人家不是依旧家前屋后地忙。我含混岔开话题，只能跟她聊聊别的。小时候，爸爸不在家，我们三个人吃过太多顿无言的饭，碗筷寂寂碰触的微响，谁也不往自己碗里夹块荤菜。

不知过了多少年，屋后的河流渐窄，后来竟慢慢消失了。记得炊烟四起的傍晚，我两只手撑在长着青苔的水泥石板上，尽量让自己的身体浮在水面上，仰面看着天空，什么也不想。好一阵安静，奶奶从厨房里出来大声唤我的名字，哄我说：“别洗了，天都快黑了，你快上来，水里有麻虎子。”我吓得从河里爬上岸，四周空气凉飕飕包裹身体，蝉儿的声浪叠高似的荡漾开来。跟奶奶一起看电视剧，她总疑心那些假死是真死，反复问我：“是假的吧？”我说那些都是演员演出来的。“我也说嘛，要是真的，哪有那么多人来死。”她絮叨着在一旁剖白。

七

奶奶生病以后，妈妈便将我们的碗筷跟她的分开了。“我是得了什么传染病么？你们怕成这样。”奶奶嗫嚅着揩揩眼泪。然而，她终究颓丧了。不那么挑剔要强，对人和善起来。经常无所事事地坐在屋后的方凳子上发呆，头发微微散发着脑油气，有邻居路过跟她打招呼，她也勉强对别人笑笑。周遭人的嫌恶之心让她心灰意懒，她无暇再衣着考究。

我忘了她病了多久，大概有三四年的时间。期间她安稳地度过了很长一段时间，家里人和亲戚们一度以为是医生误诊了。她自己大概也这样以为了。饮食一切如常，于是她便不再吃药了。后来我在一本书里读到了这样的句子：死亡就是这样的，有时候先短攻一下，再转身去忙别的，这个坏东西有一天一定会回来了结它已经开始的事情。我惊怖这些话，想到了奶奶，果然如此。

那年盛夏，我从北京回家，临来北京之前，我跟她告别。刚吃完午饭，奶奶潦草地坐在屋后的水泥地上歇凉。草垛前，一棵不知名树上的果子已经烂熟，几只长尾大山雀在树上叫着。我站到奶奶身旁，说：“我下午回北京。”她转过头抬起脸看着我说：“这么快又要走了。什么时候再回来？”“过年就回来了。”她突然悲从中来，抱着我的腿就抽泣起来：“要到过年才回来呀，过年回来估计就看不见我了，乖乖。”那时她刚检查出来得了病。黄天暑热，我无声地流着泪，感觉下一秒就会倒在一片寂茫里。我第一次见到那么无告的伤心。

奶奶去世的那天，北京刮着四月的风沙，天空变黄了，赶公车的人大概都想先避到车厢里，站台上的人无法舒展身体，只能绻着，逃着。我在闷热的车厢里笃定地流泪，仿佛一场预设。我早已想好要抱一抱她，于是只要向虚空中伸出双臂，我依旧能感受出那形销的轮廓，此生最后的拥抱。

原来，我们早已告过别。