评论员文章

身为监察御史的袁傪奉命前往岭南任职，连夜赶路穿越一处林地时，不料窜出一只猛虎。眼看袁傪就要一命呜呼，猛虎一个转身，跳回草丛，随后传来人类自言自语：“好险好险”。

袁傪恍惚间觉得这声音甚是熟悉，惊魂未定中，他从记忆中定位到了这个声音的主人，莫不是故友李征。

当年在陇西一带，李征也算是才子。年轻气盛，得中虎榜，恃才放旷，自视甚高。李征曾填补江南尉的空缺，但因不愿与其他官吏同流合污，上任不久便辞官回乡，潜心诗词创作。

内心清高的李征本想追随初心，通过诗篇成就流芳百世，可现实却让他不得不向命运低头。拮据的生活岂能维持一家老小的安稳，迫于无奈，他不得不前往东边的一个小地方寻得职位。

只可惜，自己多年远离“职场”，当日同僚不少加官进爵，自己只能从底层慢慢做起，加上自己不愿屈居于一众曾经看不起的愚人之下，李征心态更加奔溃，内心桀骜带来的折磨每日摧残他的心智。终于，在某次差旅途中，他发了疯。

某日夜里，李征脸色突变，从床上一跃而起，失心疯一般嘴里唠叨着难以分辨的话语，夺门而出，消失在夜幕之下。从此，李征成为“失踪人口”，再无音信。

而如今，袁傪遇到的正是失联多时的李征。袁傪性格温和，与人为善，也算是性格孤僻的李征难得仅有的一位老友。当年那心高气傲的青年，如今竟藏于深林，幻化成猛兽一般，竟是真是假？

正当袁傪试探询问对方身份时，草丛那旁传来阵阵啜泣“在下，正是陇西李征”。由于自己现已“面目全非”，他实在不愿与其相见，只是老友相遇勾起重重回忆，他恳请袁傪老友驻足一时，叙旧片刻。

袁傪虽然被眼前一片魔幻所震惊，但也十分坦然面对，欣然接受李征的意愿，将身边随从清退，自己立身于草丛旁，与隐藏于另一处的老友叙起旧来。

原来，当年李征出差，夜晚醒来听闻屋外有人召唤，寻声而去竟不见一人，暗夜中声音吸引着他一路跟随直至深林，不知不觉他双手着地奔跑起来，身体中充满力量飞跃磐石也轻而易举，定睛一看，自己的手肘竟然长出毛发，从溪间倒影中得知自己已经成为了一只老虎。

李征形容自己当时的心情“好似坠入梦境。”然而他清晰知晓，自己绝非做梦。聊到这里，李征感慨“我们对这个世界本就知之甚少，毫无理由地逆来顺受，进而浑浑噩噩走过一生，这便是众生的宿命了”。

人兽变幻，岂是常人所能接受，李征想过寻思。正巧一只野兔从前经过，猛虎内心的兽性爆发，待李征恢复理智时，已是满嘴鲜血，身旁散落着兔子的绒毛。从此，李征每日仅有数个小时恢复人性，在这人与兽的变化中暗自度日。

成为人类的时间中，李征还能吟诵诗词，利用仅剩的人性思考自己悲惨的境遇。可笑的是，随着时间推移，人性残存的时光越来越少，曾经自己对变成猛虎而惊讶，如今时常为自己曾经为人而感到烦闷。

李征向好友如此叙述着自己的心路历程，诉说之余他还请老友记录下自己几首诗作，期盼其中一部门能够流传于后世。袁傪一口气记录了30余首，其中不乏卓绝之作，可又模糊觉得稍有欠缺。

李征背完旧诗，不忘自嘲一番，自己非但没有成为诗人，反而成为一只逐渐褪去人性的老虎，何等可悲。情难自禁时，李征吟诗一首，其中叹道“我为异物蓬茅下，君已乘轺气势豪”。

李征总结曾经桀骜不与他人交际，其实是内心的羞耻心在作怪。

“我因为惧怕自己并非美玉，于是不敢刻苦琢磨，却又因为将信将疑地认为自己是一块美玉，而不肯碌碌无为，与瓦砾为伍。于是我逐渐从凡世中脱离出来，疏远他人，结果让愤怒、烦闷以及羞恨这些情绪日益将我内在怯懦的自尊心滋养得越来越大。其实，每个人都是驯兽师，而那猛兽，不过就是各人的性情而已。”对于李征而言，猛兽就是狂妄自大的羞耻心。

李征的一番钻入心骨的反思又何尝不是当下众多人们的现状。我们不愿平凡，但又没有为突破平凡的持之以恒，我们不愿堕落，而自己的所作所为无不在慢慢牵扯自己走向平庸。

李征反思自己的狂妄伤害妻儿、自己以及友人，深深感慨“碌碌无为，则人生太长，欲有所为，则人生太短”的警句，事实上自己又有什么远大志向，不过是担心暴露内心撑不起野心的恐惧，承受不住潜心刻苦的勤奋。如今的外形与内心逐渐相仿，迷失人性的时刻逐渐靠近。

中岛敦《山月记》取材于唐代李景亮传奇小说《人虎传》，作为日本对中国古典文学颇具研究的作家，他通过自己的转述，把中国的古代故事带到了日本，形成日式怪谈类的人物故事集，更在此后入选了日本高中教材。

《人虎传》中，李征因为纵火伤人而变成老虎，在中岛敦的演绎下，李征成为那个因内心怯懦不得志，狂妄自大逐渐失智成为“猛虎”怪人。而《山月记》中的李征，放在当下又何尝不是现实人世间中时常上演的“猛虎”变形记呢。

我们深处校园时，都曾幻想未来能够成为缔造时代的神话，那时对金钱甚至都没有概念，以为自己可以从事热爱的事业，可以通过才华实现物质自由，以为可以毕业后的头几个年头成为备受瞩目的人物。

当我们逐渐面对现实的真相时，多少人曾感慨过命运的不公、时运的寂寥，又不得不像现实低下骄傲的头颅；多少人曾像李征一般，踌躇满志毅然辞职，本以为自己的才华能够创造一片天地，却在遭受现实毒打后，怪怪回到自己曾经嗤之以鼻的环境之中。

多少人间清醒来自人间“毒打”。但这就是现实，这也正是《山月间》带来的一剂猛药。多少人能够真实面对内心的那只“猛虎”，又有多少人驾驭了那只“猛虎”，多少人最终被“猛虎”俘虏，可怜的自尊心被自负裹挟，根基不实的才华摇摇欲坠，我们终究变成曾经讨厌的“自己”。

眼下生活中，现实的焦虑似乎侵袭着每个人，而这份焦虑似乎更多来自于对自己的盲目认知。我也曾经认为现实对我而言过于残酷，抱怨付出与所得不成正比，当然也会在获得的某些与能力不相匹配的成绩时，暗自窃喜“时运”真好。

一个人的焦虑之所以产生，往往是因为遇见了未来的低谷，却在此刻无能为力。内心不甘于现状，但又手无寸铁无法抵御命运的狂风暴雨，当一场血雨腥风如期而至时，才发现原来自己竟没有一件像样的盔甲。

而这，就是现实。猛虎“变形记”何尝不在现实时刻上演。

北大心理学教授徐凯文，在多年临床心理工作中，发现一些看起来似乎奇怪有悖于常理，而实则十分普遍的现象，现代很多人都有着不错的学习背景、家庭环境，但是他们却郁郁寡欢，甚至想要轻生。

徐凯文在北大为学生提供心理咨询，另一个重要的工作则是自杀预防和危机干预，在演讲中他分享过这样一个案例。那一个十分有潜力的学生，以他的智商、情商，学生足可以成为一位优秀的学者或者科学家。但是徐凯文与父母、老师一起努力4年，最终还是没能让他好转起来。这样的案例越来越多，徐凯文找到了一个词与这类“诡异”现象相匹配，那就是“空心病”。

“空心病”是怎样的症状呢？在徐凯文的总结中，大概有这样几种情形，“我感觉自己在一个四分五裂的小岛上，不知道自己在干什么，想要得到什么样的东西”，“学习好工作好是基本的要求，如果学习好，工作不够好，我就活不下去。也不是因为学习好工作好就开心，总是对自己不满足。”

其实，我身边前不久也听闻类似的情况，一位北大毕业的朋友，在深圳从事十分体面的工作，却患上了抑郁症，深陷所谓“内卷”无法抽身。

要知道，我们身边，甚至我们自己，又何尝不是那个在人性与猛虎之间挣扎徘徊的“李征”呢。现实是残酷的，我们都在探寻存在的意义，我们会发问“活着”就是是为了什么。

一直以来，我们接受的“鸡汤”大多是只要你努力，就一定会收获成功，而现实告诉我们，努力可能也会一无所获。但是我们可以就此堕落下去，任由被内心“猛虎”吞噬吗，显然我们不愿意的。

罗翔曾说，“如果你相信天道酬勤，我命由我不由天。当然，它会给你打上一针强心针，让你去努力。但最后努力的结果，成功失败不是你能决定。做你该做的事，并且接受它的事与愿违。”我们需要努力，但也许努力的结果仍然是失败，但我们不能因此而拒绝努力，因为不努力，就意味着彻底失败。

一个人的成熟，大概是从意识到成功并非永远是失败之母，也许会是失败的友邻开始吧。我们需要脚踩当下去探寻存在的意义，因为不去探寻，无异于行尸走肉，但我们同样需要建立起揭开谜底时的强大勇气。

接纳它，才能寻找到驯服心中“猛虎”的良方。