评论员文章

实在是奇怪，他在我很小的时候就死掉了。长久的躺在床上，破烂棉絮围着他，像堆砌的坟墓，电视上放着《亮剑》，进他的房间里，需穿过一条长长的走廊，我外公的房子，两间，搭在临河边，下面是水。

“公公，我来看你了“

“乖孙女，看电视去吧。”

他的电视里永远都在放《亮剑》，我一进门，就看到了李云龙，枪炮声，底下人叫团长，扔手雷。好几年，我把李云龙和我外公当成一个人了，李云龙站在土包上，背着手。跟人说话，我的外公，靠在墙上，埋进被子里，模糊。他在那头，我在床这头。我的记忆几乎重叠了，国字脸的李云龙就是我的公公。我看不清楚他的样子，我的那头，离四方屏幕里的李云龙更近。

我第一次去，大概是五岁。牵着我妈的手，去看她的亲爹。路很长，我们租了一辆摩的，她在路上告诉我，见人亲热一点，要叫公公，知道吗。我点点头，走进那件临河的房子，扭捏了叫了声“公公”，我妈比我更扭捏，含糊地带着泪的叫了声“爹”，我的外公，从枕头底下掏出两张钱，塞进我的手里。又被我妈扯出来，两人争夺起来，我出去看房子底下的河。

我惊奇，住在水上，没有根基。那房子后来在雨中塌掉了，我外公去世后不久，我妈就永久地失去了她的家，那时她还很年轻。

在我的印象里，我妈从来没有年轻过，生我时，她十八岁，后来她越来越老。

我们是守着他死的，一群人，进进去去，熬到半夜，眼睛困得睁不开，房间里又加了灯，灯光亮起来，把白天注进黑夜里。我的外公，被他的儿女们围住了。我困得睁不开眼睛，眼前的黄灯在我这逐渐迷幻起来，电视里的李云亮又在打仗了。我醒来的时候，电视熄灭，而他被装进了黑色的棺材里，又抬进了对面的堂屋。酒席，炮竹，棺材，摆好了。有关的，无关的人都来了，我被套上了白色的丧服，材质极硬极粗糙，头上带上了白色的布。牵着旁人的手，跟着棺材走。我已经忘了我妈的表情，我那时太小，还捕捉不了悲伤的情绪，我妈在极忙碌地情况下，还要哭上两声。人死了，是一件非常热闹的事情，我的外公终于当了一次主角。当他，或者说那具棺材被送进土里的时候，喇叭爆竹又响起来。我被人摁下头，朝那里跪拜，一座锥形的黄土包出现了，立牌是几个月之后的事情，于是它只能成一个很普通的土包。

我只想吃，回去之后，宴席即开始，照例要吃那团成圆球的米粉圆子，我那外公，进棺材时，左右手都被插进了一串米粉圆。我爸说，外公硬极了，穿寿衣时费劲。

菜式是平时吃不到的，鸡鸭鱼肉，样样俱全，我啃着一根鸭腿，旁边一人笑着说，多吃点哪，孩子，我们今天的这些肉都是你外公的肉变成的，只有我们把你外公的肉都吃完了，他才能转世。

我立刻放下筷子，跑到外面，吐掉了嘴里的东西， 碗里的东西变得腥臭，鸡鱼上仿佛能看到我外公老死的肌肉纤维。我的外公，我真的把他吃进去了吗，我毫不犹豫地相信了他。相信我们今天欢聚在这，就是为了吃掉我的外公，吃掉他在这个世界上的身体，让他得以转世。

可是人怎么能吃人呢？

于是我终于哭起来。