评论员文章

树木萧瑟的公园里，一个背书包的男孩独自走在路上。他脖子上挂一只手机，两条衣服袖子空空荡荡。

他偶尔问路人，你能帮我拍一张照片吗？得到的回应多半是摇头，然后匆匆走远。过了许久，终于有一对中年夫妻帮他取下脖子上的手机，替他拍下了那天的第一张照片。陆续有更多人接受了他的请求，在为他拍照的同时，给他竖起了大拇指。

许多网友在评论里感谢他，“你的视频让我们自卑的人重新抬起了头。”

这是“进击的陈同学”在快手上发布的最新一则视频。在陈同学的“百态人生”系列视频中，他像拍摄纪录片一样，将自己化妆成瞎子、聋子、跛子，体验不被大众所关注的残障人士的生活。

然而在一年前，他还是个钟爱科幻电影的导演系学生。大学导演课上的一次经历，让他意识到自己与现实生活的距离其实很远。而要拍出打动人心的电影，唯有沉入真实世界，先有体会，才有理解，最后实现他的梦想：用影像的方式呈现我们的百态人生。

一次特别的体验      

19岁的陈同学第一次独自走进了盲人按摩店。

他没有选择任何按摩服务，而是走进店里问盲人技师们，我的眼睛出了些问题，就要看不见了，有没有什么办法能帮帮我？

他想问的事情还有许多——如何替他将盲的眼睛遮挡阳光？平时要用哪些辅助工具用以走路？技师们给出的答案颠覆了他的认知，原来许多盲人出行是不愿用墨镜的，自己的眼睛都看不见了，阳光又有什么影响？戴墨镜，没必要。

直到站在柜台前问完这些问题，陈同学才从拧手拧脚的尴尬状态中解脱出来。现场都是客人，只有他在按摩店里与按摩师交流这些由他精心挑选过的采访问题。

在两次探访按摩店，吸取盲人按摩师给他的诸多建议之后，陈同学开始自己制作打扮成盲人的眼罩。他买好布料，画出形状，拿到裁缝店裁出大致模样，再取下篮球眼镜上的绷带，合在一起，做成了一条由两层布包裹着的全黑眼罩。戴上之后，什么也看不见。最后再买来一根盲杖。这便是他在快手发布的系列短视频《百态人生》第一集中的形象了——一个失明的年轻男孩。

这是陈同学第一次体验残障人士的生活，“假如给我半个小时的黑暗，我是怎么度过的？”他拄着盲杖走上街头，在一片黑暗中沿着盲道走走停停。盲杖每次触到右边有东西时，他本能地就想往左边躲，躲了之后便再踩不到盲道了。直到路边一个拄杖的老人走过来教他，盲杖不仅仅是用来戳的，其实也可以通过扫盲道来获取声音，让盲人安全地往前走下去。

许多体悟在陈同学预料之外的地方发生了。当他要横穿第一个马路时，盲道被骤然切断，看不见路况的他并不知道自己要往哪个方向去。这时身边有个男人问他，是不是要过马路？他赶忙说是，那人便抓起他的手，引着他慢慢走过马路。将他送到对面后，盲道还隔着两米的距离，男人在路边刹住电动车，将他扶上了盲道才离开。

待到睁开眼睛看完所有视频素材时，陈同学才意识到扶他的人是位外卖小哥。时间对外卖员来说就是金钱，但那一刻他还是选择慢下来，一边用脚踮着地面滑行电动车，一边牵着陈同学缓缓穿越马路。十字路口，所有的车都在等待他们穿行。

一公里那么长的路，陈同学走了很久。这期间有爸爸停下车来教育女儿，告诉她盲道上的那个男孩就是盲人，以后在路上看见了要多帮助他们；也有年轻女孩搀扶着陈同学走完了一整条街。

取下眼罩后，陈同学还没适应突如其来的光亮，他拄着盲杖蹲下来，眼里有什么东西在闪烁。过了几秒他才站起来说，“我结束了。”

陈同学很喜欢娄烨的电影《推拿》，他很早就知道盲人世界与普通人世界的不同，但陷入黑暗究竟是什么感觉，盲人的难究竟难在何处，他不知道。他这才打算去体验一次。“不能说我认为他们是怎样的，而是我要真正成为他们。等我用他们的视角，去体验他们的痛楚时，我才能发声，不然我没有资格。”

体验残障人士生活所带来的冲击远超出了想象。陈同学在完成体验之后，常会对这一天发生的事进行回忆复盘，当他通过道具或者化妆让自己失去光明、双腿残疾、重度毁容后，他在那一刻也真正成为了一个瞎子、跛子、聋子。

当他以异类的方式站在满是“正常人”的大街上，他才深刻理解了那些被敏感、无助、羞耻与恐慌包裹的复杂情绪。那是不被这个社会大多数人看见的，少数人的生活常态，“小的时候，我就知道这个世界有很多层次，但真正体验之后，这样的感受更深刻了。我会知道他们到底苦在哪，难在哪。”

百态人生

没过多久，2021年十月，陈同学又坐在轮椅上，度过了“失去双腿”的一天。这是他第二次体味百态人生带来的震撼。

一个现实难题摆在眼前——人行道被胡乱停放的私家车与障碍物挡住了入口，轮椅根本进不了人行道。即便上了人行道，他也得推着轮椅在迷宫般的车与车之间寻找岔出去的路。那是一辆只能手动操作的老式轮椅，陈同学最后只能双手推着轮椅的轮子，沿马路牙子走完了那天超过半程的路。

喝水与上厕所也是个问题。许多商店的店门前都有台阶，但没有无障碍通道的小斜坡。陈同学想要买一瓶水喝，他的轮椅却上不去台阶，在原地等待五分钟后，确信不会有人帮他，他才推着轮椅走了，“普通人跨一步就能完成的事，但对他们来说，没有人帮就真的上不去。”

幸运的是，陈同学还是在一位街边小摊贩那儿成功买到了水。付钱那一刻，他心里有点酸。他躲到桥洞底下大口大口地喝着水，但又不敢喝太多，因为“上厕所特别麻烦”。

路过满墙都是新鞋的跑鞋店时，这个爱打篮球的男孩忽然感到一丝无力。鞋在他日常生活中不过是最普通的东西，“但对于当时那样的我来说，我这辈子跟鞋子又有什么关系？我不再拥有穿鞋子的权利了。”他不无悲哀地想。

他甚至不敢在窗玻璃前过多停留。透明玻璃反射出的他自己，曾是衣着光鲜亮丽，站起来高高瘦瘦的年轻男孩，但如今他只有一台轮椅那么高了。跟拍的同学事后告诉他，那天的国庆街头人潮汹涌，每一个路过的人几乎都会看一眼他，“有人的目光是好奇，但更多的是嫌弃。”

在此之前，陈同学从未想象一个坐轮椅出行的人会遭遇如此多的难关。一级上不去的台阶，一个不耐烦的眼神，就能将人的自尊心全部击垮。

他开始将目光投向更广阔的群体——阿尔兹海默症、抑郁症、多动症、白癜风、白血病、艾滋病，他在网上寻找与这些疾病有关的人们的故事，想要亲自体验他们的生活，或是邀请他们出镜拍摄，“有一些病症，我无法真正体会到他们的感受，所以只能跟拍患者的生活，让大家知道有这个群体的存在。如果有一天你遇到ta，请不要用异样的眼光将ta当作异类。”

但沟通的成本确实很大，前期要经过漫长的准备才能与患者们建立关系与信任，而这关系脆弱得随时有可能破裂。

大疱性皮肤松解症，是一种极为痛苦且罕见的皮肤病，患者的皮肤稍一触碰就会起泡溃烂，脆弱的像蝴蝶翅膀，因此他们也被称为“蝴蝶宝宝”。陈同学接触到一位“蝴蝶宝宝”后本想去拍摄，但对方的病情突然加重，不希望将那样痛苦的一面展现在众人面前，拍摄计划也就搁置了下来。

最近疫情反复，拍摄有些受阻，陈同学便开始将目光投向那些人们习以为常但不甚了解的群体，譬如夜班交警。前不久，陈同学更新了一条快手视频，他和无锡交警们一起体验夜班执勤的生活。

半夜12点，他穿上防护服，学着交警指挥来锡车辆通过收费站、准备防疫物资，过不了一会，雾气就爬满防护面罩。

凌晨2点，夜班才刚刚开始，长时间的工作让他浑身酸痛，“只有夜班交警才知道黑夜发生的一切。”在此之前，他还想过在上海疫情暴发时去做志愿者，干什么都行，只要能帮助到别人就好。

短视频固然让更多人看见了百态人生的喜怒哀乐，但某种程度上，这也是陈同学这位00后男孩想要理解世界的重要一步。那便是，理解更为具体的人和生活。

被打开的潘多拉魔盒

这并不是一次心血来潮的尝试。

对于陈同学来说，大一课堂上老师的一番话，或许是个不大不小的转折点。

这个做着导演梦的无锡男孩在上大学之前，一直偏爱科幻猎奇的故事。读小学时，他就着迷于电影的魅力，从小就养成了每周进一次电影院看电影的习惯。高二决定参加艺考时，更是拉着同学们拍了一部科幻类微电影。直到进入一所北方传媒学院，大一时，人物观察课上的老师在陈同学表演完之后对他说，“你什么都好，就是离真实的生活太远。”他这才重新审视起自己的风格。

在那堂课上，陈同学扮演一个扫垃圾的人，他为此全副武装——不仅套上羽绒服和迷彩服，还在头上戴了顶很土的鸭舌帽，背个竹篓子，将从外面扫来的杂草洒了舞台一地，弯着腰从头扫到尾。表演完成后，老师问他，你多大年纪了，有几个孩子？你为什么做这份工作，每天的工作内容是什么？你不扫地时干些什么？面对这些发问，陈同学全都答不上来，只觉脑子里空空的。

问题很明显，他不过是想象了那样一个扫垃圾的人的存在，但不明白人物如何存在，为何存在。之后的半个月，陈同学每天下课就跟着一个六十多岁收垃圾的阿姨干活，跟她一起划破纸箱子，打包撂成堆，再送上车卖废品。有了活生生的感知与经验，陈同学第二次表演时才感觉自己熟练了起来，老师看完后，让他下堂课就收废品的人编出一个故事。他知道，这次方向走对了。

经此之后，陈同学逐渐把对猎奇故事的探索放在了一边，他开始尝试创作现实主义题材的故事，也越来越关心那些看似鸡毛蒜皮的小事。最好的剧本永远都来自于生活——如他体验残障人群生活后说的那样，人生如戏剧，戏剧如人生。

年轻如陈同学，也早早尝到了生活对他的馈赠与索取。

大学之前，陈同学的电影之路在同龄人中一直畅通无比。高二拍完人生中第一部微电影后，他确信了自己的梦想，那便是当导演，拍电影。确定艺考方向后，他在暑假报名了艺考机构的集训。机构之于学生，便是一片让他们自由施展才华的沃土。

那时的他以一种初生牛犊不怕虎的野心，频繁参加艺考机构举办的各类活动和比赛，获得“最佳影片”“最佳辩手”各类奖项，一时风光无限。

当身边人在为高三冲刺作准备时，17岁的陈同学却开起了自己的个人工作室，接连拍了好几部微电影，还会偶尔接商单挣钱，像闯社会的成年人一样在外面“碰这个，碰那个，不断争取机会”。

他用冒进与张扬形容当时的自己，他没有想到自己会那么快地为这种盲目自大付出代价。2020年，陈同学那一届的高考与艺考全都撞上了疫情。即便有了不少社会经验，但回到学校，他依旧是会为了学业与前途忧虑的高三学生。

除了考试延期，更头疼地是政策改来改去。那年3月，艺考从线下搬到线上，陈同学只能从学校抽空跑回家里参加考试，他开着摄像头说话时，甚至能听到窗外噪音不绝的装修声，“就像摸着石头过河，艺考机构也帮不了你。”许多高校的校考时间撞车，他向往的北电与山东艺术学院同一天考试，为了求稳，他参加了后者的考试，连去北京的一丝机会都没有了。

慌张与焦虑贯穿了那几个月的生活。高考当天，第一科考语文，陈同学对当天的语文考试很有信心，可直到临交卷时他才发现，江苏语文卷33分的选择题答题卡，他全都忘了涂，但怎么也来不及了。事后对答案，他只错了一个题。高考的失利让他与几所知名院校失之交臂，最后来到了现在这所二本传媒院校，就读于戏剧影视导演专业。

陈同学曾经怀揣着的梦想——在大学里找到一群志同道合的朋友，一起磨出一部好电影，如今似乎也化为泡影。现实很骨感，相比于戏剧，学校的影视资源显得非常有限，要想实现电影梦，他只能靠自己多赚些钱，才有能力以后给自己的电影买单。

他开始变得谨慎起来，学会考虑现实层面的问题。与同龄人步伐不一致地，过早尝试许多事情不一定是个好的兆头。前些年的风光在如今看来就像一个被打开的潘多拉魔盒，“你享受其成也得受其反噬。”

但他也并不后悔自己曾做出的选择，“就算现在让我回到课堂，我也会和之前一样。因为我知道我想要什么，而不只是为了多拿一点分数。”

那是16岁的他脑中很清晰的一个目标，成为一名电影导演，将他脑海中的故事化成影像，展现给更多人看见。

一个尚有理想的普通学生 

生活中的陈同学依旧有着“什么都想要”的野心。

他总是主动为自己创造机会，一进大学就做了班长，参加校级和院级学生会，作为导演系学生，每天还要忙着小品排练和汇报表演，像真正的导演一样泡在片场与舞台，操心剧组里每个人的工作。在快手做起自媒体后，更是忙得像陀螺。室友们都开玩笑说，除了睡觉，他几乎从不回宿舍。

他有些急着拍摄“百态人生”的系列视频，九月刚体验完盲人生活，国庆期间就立马拍了“轮椅上的一天”。问他为什么这么赶，他的回答非常单纯，“我感觉有些东西我晚发一天，有些人就会多受一天煎熬。我发了，不代表他们就没有煎熬，但如果有人在街上看到这个群体，知道他们就生活在我们身边，他就会很平等地去面对他们。”

他又想了想，更肯定地说，互相理解了就都能好好沟通。而他的视频存在的意义，或许就是搭建一座沟通的桥。

共情，就在陈同学的换位体验中很自然地发生了。他坐着轮椅上街那天，在街头看见一位老人跪在地上乞讨，他生气地掉头就走，因为“真正有这种情况的人是不会那样做的。”他很确定那一看便是个有同伙的职业乞讨人。

他燃起一股从未有过的愤怒感，“残疾并不可怕，但如果你把它当成自己的特点，去骗取别人的同情，这才是对这个群体最大的侮辱。”

几期视频播出后，经常有快手用户给他留言发私信，讲述他们的相似遭遇：一个18岁的高三女孩身上遍布伤疤，从小便不敢穿短袖出门；一个患有小儿麻痹症的父亲一条腿萎缩，只能拄拐杖行走；一个女孩的父亲脸被烫伤后，她也常被同学们捉弄嘲笑……

让陈同学十分感动的，是这些陌生人愿意向他剖开伤口，讲述自己的悲伤心事。更重要的是，他们在真切地感谢他为此发声，“都没有说我在瞎造，那一刻我真的觉得我拍这些是值得的。”

他很清楚自己正在做的事情意味着什么。社会上的盲人从没有减少，但为什么我们难在街上看见他们？因为他们不再出门了，他们并没有享受到社会的福利和尊重。

在为弱势群体发声的同时，陈同学也从没忘记自己的导演梦想。他渴望理解百态人生中形色各异的人们，这样才能在日后拍电影时更好地塑造角色，教演员们真正走进一个人的内心。如那位老师告诉他的，要离真实的生活近一点。

就像许多怀揣着远大理想的年轻人一样，他一直很想拍出《我不是药神》这样关照社会现实的作品，只是难免会有丧气的时候。

北电虽是陈同学的梦想学府，但他已不愿意再考研深造了。应试教育毕竟没有给他留下太深刻的烙印，高考失利不代表一生就要被钉在耻辱柱上，他也接受了自己终究不是“学院派”的事实，现在的拍摄计划更像是种“曲线发展”——他想通过拍摄短视频起步，找到平台后再积累经验和资金，逐步拍摄网络综艺、网络电影，慢慢走向电影之路，“这条路如果25岁前能走通，我就走，走不通我就接受现实。”

陈同学身边接受现实的人有很多，起初和他一起办工作室、拍微电影的朋友们很难聚在一起再次合作了，有些人放弃了艺考，有些人没有上大学，大家对电影的激情都被磨灭了许多。

他也曾颓废过。初中时不想好好学习，总想找机会出去看看，高中找到了目标，高考却出现严重失误……命运接连投下的石子让他消沉了许久，但他也学会了与生活过招，“我现在已经不会颓很久了，人生不就这么点事。”

在陈同学身上，似乎很难看到当代年轻人常挂嘴上的词——“Emo”、“丧”或“躺平”。他不是前浪眼中的典型后浪形象，也并非媒体渲染的“垮掉的一代”。也许每一代年轻人都有属于他们的梦想与个性，而站在时代浪尖的00后，更有着超越前人的勇气与自信。

最近，他又拍完了一集新的“百态人生”。但这次比较特别，他不再亲自体验，而是去到一位因高血压而瘫痪的男人家里，拍下了妻子照顾他的点点滴滴。这个养育了三个小孩的五口之家虽生活艰难，但都努力承担着彼此的责任，将日子一天天过下去。妻子对着镜头嘱咐陈同学，“一定要好好宣传高血压的危害性。”

他对自己坚持的方向也更笃定了一些，“我现在做的事情很重要。”

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：白鸽

编辑：裴大哥 | 丑橘

图片：进击的陈同学（快手ID：Chen520shijie）