评论员文章

原文链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/517602392（推荐阅读原文，包含多种内链）

S3E3《恰似那台机器脉冲的颤跳》(The Very Pulse of the Machine)

标题取自华兹华斯的诗歌《她是一位快乐的精灵》

这集和S1E11《求生之手》(Helping Hand）的题材类似，都讲述太空求生的故事。《求生之手》就是女宇航员掰断自己的胳膊然后向深空扔去，并利用反作用力让自己回到飞船的故事。女宇航员最后成功生还，这是励志而感人的。

《求生之手》里女宇航员是表面的、生物意义上的生还，而在这集里，女主的肉体已经消亡了，但是可以说精神层面却生还了，更是进入了“永生”的境地，整个故事和画面就是一种癫狂、游离的美。

故事的一开始，女主玛莎和同伴伯顿似乎要去代达罗斯环形山进行科考研究。（代达罗斯环形山是月球背面的陨石撞击坑，不知道为什么这里的设定却是在木卫一——艾奥）

随后二人遭遇突发状况，事故过程中“镜头”给了一本诗集一个特写：Poems of Old Earth，这本书应该是伯顿生前的爱书。我反反复复暂停截图都没能看到书本底下作者的全名，但是大致能看出作者叫Michael Swanwick。中文名叫迈克尔·斯万维克，他的作品《机器的非常脉动》(The Very Pulse of the Machine)在1999年得到了雨果奖 。小说原文感兴趣的可以看看，应该就是本集的原著。

事故后女主安顿好自己，然后给伯顿的脸上盖上了一抔“黄土”，当然我想这个黄色的物质应该就是硫磺了，这整个星球表面都是硫化物和硫磺。这里给后续做了铺垫。

为了不让自己在恐惧和痛苦中丧失生命，女主给自己注射了致幻剂，并一路前行。这时，不知道是自己的幻觉还是现实，大地与伯顿的遗体之间开始出现了电流，伴随之的是伯顿“啊，呜”的声音。我的理解是，木卫一这时已经与伯顿的遗体建立了连接，伯顿的部分意识、语言存储在她的左脑里，而木卫一本身是一个处理器CPU。木卫一读取了伯顿的记忆和意识，并尝试利用伯顿的发声器官（嗓子）进行发声，所以出现了这种“啊，呜”的声音。仔细看，当女主停下来，不再拖动伯顿的遗体的时候，遗体和地面的电流就消失了，这也对应了这样的现象产生的必要条件之一——摩擦电。

在女主玛莎拖行而前时，伯顿的遗体开始念诗。“ 睡眠啊！多么优雅，全世界都钟爱它。”——塞缪尔·泰勒·柯尔律治。“是谁把这些星星洒过天空，像闪光的尘埃，像发光的云；它们将乳白色的光芒，倒入深黑色的碗中。”“我是我所行走的世界，我的所见所闻所感都来自我自己。”——华莱士·史蒂文斯。这些诗都不是随随便便引入的，都蕴含着故事的主题，也牵引着故事情节，照应着故事环境背景。“睡眠”的诗歌映射出了女主的劳累困倦，“星星”的诗歌和木卫一的黄色广袤的天空相映成趣，而华莱士的诗歌正是描述了意识和物质、唯物和唯心的关系。

慢慢地，女主见到了幻象，皆为巨大的女性曼妙的胴体。这一段很有维伦纽瓦的巨物美学。

走出幻象，木卫一开始和女主交流，这一段音效音乐和重重叠叠的台词都很美，全身瞬间起了鸡皮疙瘩。木卫一告诉女主，自己就是一台机器。

木卫一给出了解释：“语言是数据，无线电是媒介，硫是摩擦电”。随后又开始阅读诗歌：“现在我用沉静的目光见到，恰是那台机器脉冲的颤跳。”——华兹华斯。这里点题了。“大理石永久幻化成一个灵魂，孤独地航行在，思想海洋中。”

女主来到了一处湖泊前面，并侦测温度。（这里的湖泊不是液态水，而是液态硫化物，230.2华氏度=110.1摄氏度。黑色的硫化物，在110摄氏度是液态，具体是什么物质咱也不懂）

女主问木卫一，如果你是机器，那你的功能、初衷是什么呢？木卫一回答：“To know you.”

得到了回答之后，女主纵身跃入熔岩湖，与木卫一融为一体。

这集的画风类似于第1季的《鱼之夜》（《古鱼复苏》），这两集都讲述了人死亡前所看到的幻象。《古鱼复苏》描绘了沙漠里中年人和年轻人在垂死前（缺水、夜间失温）看到的幻象。其次，整集的画面的主色调分为黄色和蓝色，黄色是现实，蓝色是幻境，交相辉映。

“肉体消陨，精神仍存”的设定在《阿凡达》里也有涉及，《阿凡达》中整个潘多拉星球都是处理器和存储器的结合体，生物都可以通过自己的链接（比如阿凡达的辫子）进行相互交流，通过某种手段甚至可以往整个星球上传和下载意识。当今的生物可以连接大地，感受祖先的声音和生活气息。

现实里的木卫一布满了火山熔岩，是很活跃的卫星了。在这里，木卫一则是一台机器。木卫一的存在是为了理解一个人的全部。

何为“理解”？“音乐、自然、诗歌，有时让人触及其本真，赋予意识体一种，淡然又神圣的‘初极狭，才通人’的豁然开朗的感受。 感觉身上每一个原子都想回到它们最初来自的地方，觉得像一股股电流从心间淌过，也许这种体验本身，就是你一直追寻的东西。”

每一具意识体，都有亿万个原子组成，这些原子，它们来自于自然，来自于恒星的爆炸。这些原子，通过特殊的排列组合，形成了你，你的意识也是这些物质的运动形式的一种。肉体借于自然，也将还诸自然，将真正的融入自然。那种融入本身，就像是回到了最初的襁褓，是一种真正的理解，被自然所理解。

就好像《齐马之蓝》里，齐马的所有创作，都没有离开那一抹蓝色，那是他的传感器第一眼所见到的东西，那也是他的归宿。回到最初，就是一种“被理解”，就好像齐马重新变成了一个清理机器人，那是他最初的模样。