评论员文章

几年前，因为被她的《人间便利店》所惊艳，便记住了这位视角独异、理念“奇葩”的芥川奖作者；不久前读完去年新翻译过来的短篇集《生命式》，始发觉原来她独特的关注视角与“另类”的写作趣味始终如一，一言以蔽之，曰“离经叛道”。

从《人间便利店》与《生命式》这两部一长一短的小说和小说集里读到的故事来看，村田沙耶香似乎对现有秩序之下那些“怪异”的个体有着谜一般的、异乎寻常的执着。

她一再书写的，与其说是一个个挣扎在“正常”之外的充满内在紧张冲突、间或伴有自我怀疑的个体，毋宁说是这类概念的具体化身——屈从于“正常”生活之外的非正常人物、另一种意义上的边缘人、在既有世俗秩序中格格不入的异端怪异。

简言之，她的母题是“正常”与“怪异”之间富于张力变化的紧张关系。

如果说《人间便利店》是用一个长篇的幅度来表现主人公惠子挣扎于摇摆不定的“坚持自己”与“回归正常”天平两端，最终直面内心，坦然而心知肚明地选择作为一名他人眼中的“异类”活下去而展示了这种关系的起伏变化，对主人公心路历程的刻画有全景画式的悠长节奏。

那么在《生命式》的十二个篇幅不一的短篇小说里，则集中展示了两种力量的对抗、冲突、同化与反向和解的多声部的复调变化，更加激烈，更直白地叩问读者心灵。

只是在这个过程中，难免出现用力过猛而“过犹不及”的时刻。

第一篇与小说集同名的《生命式》和第二篇《美妙的材料》，都因为过于猎奇而易引起读者来自生理上的不适感。

尽管可以理解到作者是为了强调“正常”这件事是大多数人的共识，而当这个共识反过来的时候，通常意义上的“正常”也就成了“异端”。比如这两个故事里的“正常”是对逝者身体材料的“回收”（我用了这个词是因为原文实在太猎奇了）。

进而认识到作者不仅仅是把目光投向与既有秩序格格不入的“另类”，而是一切成型秩序下的异端，但由于这个过程里“恶趣味”朝着一发不可收拾的方向驶去，导致表面的猎奇反倒盖过了主旨的深入。

《生命式》的组合结构呈现出堪称严密的逻辑上的递进图式，其中的“怪异”主人公们对外部正常世界的态度经历了从不适、抗拒到心安理得再到主动去同化“正常人”乃至把他们拉到“这边的世界”完成对“正常”他者的“异类化”改造，在这条隐秘线索的串联下，她对于“怪异”的刻画也一步步深入到潜意识层面。

从另一个角度上也可以看成是这些“怪异”的自我认同与身份确立逐渐壮大与坚定的过程，尤其是在整本书的压卷之作《孵化》一篇中，对怪异的刻画又深入了一个层次。

小说刻画了一个“没有性格”的女主人公——

我在某个集体中，为了获得喜爱而挑选特定的语句、发出特定的讯息，只是为了适应那个场合而“迎合”大家。我如同机器人一样，只会如此运行。

女主时刻都在表演别人眼中想象的自己，由此在以往的人生里发展出五个完全不同的性格。看似完全在迎合“正常的世界”，和以往坚持自己的另类主人公完全不同，然而换个角度理解，这也是一种怪异，以趋向“正常”的表现方式而存在的怪异。

果然，在举办婚礼前她向未婚夫展示五个人格之后，未婚夫被吓到险些崩溃，而讽刺的是，挽救局面的方式是友人提出的“第六人格”，这个人格的特点就是可以解释之前五个人格的形成——当然是由人心的阴暗面出发来塑造的。

我其实是个非常丑陋的女人。我诅咒这个世界，憎恨这个世界，我将这样的自己伪装起来生存。其实我一直以来都嫉妒你，我憎恶健全的世界，我是个像怪物一样的女人。

这是明知“健全”为何，而故意去迎合或者“表演”出一个可以被解释的自己。面对“坦白”了女主，未婚夫反而“将我紧紧抱在怀里”，进而以近乎圣徒般的悲悯表示要接纳和救赎女主。

这个场景里藏着更深的悲哀与更无情的嘲弄和讽刺。

怪异之所以带给人不适感，是因为在既有的逻辑框架与认知体系里无法理解，而“未知”才是恐惧的来源。

一旦“怪异”能够被理解与阐释，既有逻辑体系正常运转之后，不适和恐惧立刻消失。

而此时的女主却用近乎冷酷的语调清醒地认识到——

快活的、单纯的“将司”已经从我们的世界中被彻底消灭。也许他会在没有我的世界里继续生活，但是我一生都再也见不到他了。

这是个反作用，女主用她的怪异消灭了正常人格的丈夫，把他也拉进了“这边的世界”，但因为她意识到自己是“不正常”的，所以反倒感觉伤心难过。

她创造了一个同族的异类，但是这个同族却不能懂她，本质上，他们两个异类都是独自一人的。

这就是“孵化”的真谛。

人，真是自以为是的动物。村田沙耶香一直书写、思考和讽刺与刻画的就是这种想要“纠正”或“容纳”怪异进“正常”世界的想法与认知。

她一直在给边缘人以救赎，替他们说话，即使“不正常”又如何，也一样能按照自己的心意活下去。        正如《生命式》的译者在这本书的豆瓣短评留言所揭示的——

村田沙耶香的所有怪异、出格、猎奇、疯狂都是在告诉人们:“其实这个世界所有的规则都不是理所当然的。其实你还有别的活法。”对于那些和这个世界格格不入的少数派来说，是救赎的出口，也是抗争的武器。她诡异的故事里还深藏着一种恶趣味的幽默，不厚重但偶尔伤感，想笑的时候吧又感到一股莫名的凉意……

她秉持着巨大的热情始终如一地构想和挖掘各种各样的“正常人”眼中的异端人物，藏在这一切背后的，其实是她的悲悯和温柔。

她以某种类似“感同身受”的启示出发，预备给那些“少数派”或边缘人们一块救赎之地，尽管这救赎之地通常伪装成光怪陆离甚至千疮百孔的样貌出现。

———————————

我是晴空，一个安静写字的up