评论员文章

母亲哭的那天，一切都格外沉默。父亲沉默着，各人面前的碗与笃沉默着，满席的菜饭亦同等沉默着，油油地蒸起厚重白霭。

饭厅没点灯，唯庖厨一点昏光越过长隧，照清我们紧闭的唇。墙头是我们的虚影，墨竹样，悄悄摇动着。

“怎么了？”我低声问母亲。

她不答话，只微微抬起头，一对眸子鸽血红的玛瑙样打量着我，很细很细，似乎在看远山上一棵本不该有的树。

我母亲不是山村走出来的，她的旧居，方圆里最壮阔的景色不过几亩方塘和指腹长宽的青黄豆田。然而，此刻她眼里那座山却极高峻。我攀登在上面，足弓感到莫名酸涩与震颤，一若脚底石子正凄惨地呜咽。愈往前，石愈怪，阴云愈密，立于山岗，我的迷惘同不安也在这地界里生根抽枝了。

母亲说，外公病了。病了，便是“生老”与“死”间那苍黑的字。我合上嘴，耳际腾起声息，毕毕剥剥。恍惚里，我自床头被抢进天光，裹了被，直愣愣丢到惨白的大地上。我看见那个老人了。他站在田垄里，正放着鞭炮。白日里的鞭炮不亮，却瘆人的响，我听着，就像烤焦的太阳从家门前滚过，吱嘎吱嘎地叫着。

一串鞭炮很快燃尽了，老人抬眼看天，云混杂斑驳金沙凌空翻卷着，最后，他眼里有了虚点——下雪了。鞭炮驱邪祟，瑞雪兆丰年。做了半辈农民的老人知晓，吉兆来了。他想笑，但嘴角脱了力。他倏忽想起，这地已荒废许多年，而自己也不再务农许多年。他不再说话。

雪究竟落去了哪？他的银丝、眼睫，还是嘴唇，我不知道。现在，我只是母亲山头的一棵树，山的那边是海。我的父亲开始动筷，菜饭开始少下去，我的母亲又哭起来。这些，就是海的喧骚，到头来，沉默的只剩下我。

杂乱里，我看见母亲在海中望我。她在浪花间一点点远去，消失在沉沉暮霭里......

母亲离家那天，大包小包堆在家门前。过去，里头总有个是我的，但今遭不同了。她走的时候，没嘱咐我保重自己，只说不要懈怠，不要玩疯了。我没争辩，只是阖上眼，感到这摇摇晃晃的人间，把我送回多年前摇摇晃晃的车厢里。我和母亲就上下躺着，小窗内，曦光在追逐我们。轰隆轰隆。

母亲走后，家里一下就冷清下来。我平常住在学校，一周能睡在家里一次已是厚遇，然不知怎的，母亲的离开，让我生命里一半的声音都消失了。我的父亲对此似乎无感，依旧闷头在自己的世界里，只是徒增了项新任务：要给放假还家的我做饭。

我父亲生在上世纪七十年代，是家里的幼子。老大和老二（便是我的大伯同姑妈）都继承了他们的父亲，拥有极敏锐的时代嗅觉——出洋经商、当教师，他们各有成绩。只有我的父亲，那玩世不恭的脑壳挤在人堆里，熙熙攘攘，他也随之流得自在坦荡。我祖父让他去酒店帮工，他去了；给他机会，要他重读几年书，他去了；让他去考厨师证，他也去了……在人生的诸多现场，我的父亲像配角样演着主角的戏。

自然的，他手艺颇多。我父亲做饭断是好过母亲的，他懂得挂芡，这已较家常的做法有了进阶。但吃父亲的饭，我总觉得很冷，不是温度，也不是味道，是种捉摸不定的氛围。

坐在饭桌前，总有个念头冒上我的脑际：很久很久以后的某天，我会不会也因为这个男人大哭一场？这样的念想顷刻便断了——这是极不孝的。但我仍忍不住地去想，并似乎从中探寻出些物事来，上面掩着薄土，可我双手捧碗，无暇他顾。

莫言老师的《生死疲劳》在那不久前再版，又在那不久后有了轰动的效果。事关轮回与生死的书，我过去也接触过，老马的《族长的秋天》、三岛的《丰饶之海》、川端的《睡美人》……掩卷时，它们就像古早年代穿风衣，戴贝雷帽的中年人，把我请进黑色保时捷。外头正雨，淅淅沥沥。在黑黢黢的环境里，他们点着呛人的烟，语重心长：世界是因和果的。我懵懂，愣愣地点过脑袋，推开门，吐出车内浊气，很受鼓舞似的，到大雨里拥抱浪漫去了。可这一回，莫言老师没给我留机会，他将我拉进最辽阔，也最干涸的土地，相互席地而坐，背朝黄土，面朝天，我避无可避地知晓了那些道理。我同莫言老师素昧平生，但他帮我掘开了那层薄土，他说：“世界是因和果的，来自土地的都将还给土地，来自空无的都将回到空无。”

就这样，物事的样貌明了了。生死是道颓圮的高墙，阴差在外头走，我们在里头等，是必须等，也只能等，所以我们不得不去想它。为什么呢？我有些悲伤的莫名。

我与母亲通过几次视频，窗外时晴时雨，她脸上时悲时喜，唯有外公永远孱弱，他一只眼好像看不见了，一直紧闭着，头发蓬乱，很像初中科学课上酒精灯的灯芯。

之后有两个星期，我不再吃肉，也不喝奶。我不是滥情些什么，只是觉得恶心，感到那些牲畜在生死的刑场上尤沾染人的骨血与皮毛，又或者没有人的原因在里面，仅单纯不适于那生命的腥膻。

第三周，我四年来第一次病了，病好后，又病了一遭。那时节，我头脑迷糊地辨不清虚实，恍惚里梦见自己上外头瞎逛了一圈，又好像真实发生的；喉咙像给霰弹轰击过，只能发出断了的链条转动的声音；浑身都像给煮过，确是骨头，关节没有一星半点儿知觉......我是住在里间，但总能听见有人在墙后来回踱步。我有些害怕。

我父亲仍像寻常样，没有甚么表示，一样淡然出门，淡然开店，淡然归家烧饭，又淡然出门。唯一的不寻常，是我的餐桌上多出了许多鳖鱼。这些生前脖颈颀长的动物，如今作为团团绿色凝胶呈于我面门，它死去的白瓷缸仍丢在水槽里，缸壁残余的血水红得泛起青紫，滴滴汇聚在中心。

我夹起一块鳖甲，吃净了，搁在桌面翻弄着，有种很古的东西蓦地泛上来，压住了喉咙。

古人信兽甲能卜周天，那兽们又是否能预见自己的生与死呢？

病好后，我开始吃肉，也开始锻炼。有时放课了不想直接回家，就眼盯着脚尖，随处乱转。行走间，我总能听见铁皮划破空气的音响，或是轻轨，或是高铁，绿皮车却不多见了。我总念着其中一辆会载着母亲回来，但转念又觉没有一辆是能载着她回来的。在我的记忆里，那片田垄和空地总是与轰隆隆的车轮声联系着——

十几年功夫，小城也翻了样儿。

某个平常的下午，祖父母找到我，可能为缓解我素日的压力，也可能只是忧心我再病倒，他们邀我上外面吃顿午饭。我们那天去了家意大利餐厅，阳光大好，祖父靠窗而坐，很显精神。我看清岁月在这个老人身上的所有痕迹，那镌刻的沟沟道道，稀疏了的玄发，红漠色的肌肤。但我依旧能洞见他魂灵的通明与力量。

我知道他一些过往，很佩服，八十年来，他挨过饿，失过学，远走过他乡，当过教师，干过工人，竭力考取过律师，养育了三个儿女——但就是这样的他，也已经很老很老了。

我祖父看着窗外一段未竣工的砖墙，仿古的，不免蕴藉着失落、物哀的调子。我的祖父在斜阳中笑了，他的嘴唇开始蠕动。我能听见他的声音，也能听见背景中《Love theme》的旋律。

那是六十多年前的事。十九岁的祖父刚刚走上教台，在黑板上方写字，仍需踮起脚尖才能办到。然时艰总是不期的，从教几许，动荡便骤然开始。那时候，时兴的标语是“造反有理”，有心之士借题发挥，学校成了是非之地，一时人心惶惶。校里的前辈坐不住了，发动一众师生躲进座古刹，以求偷得浮生。我的祖父便是其中之一。

白日，他们在佛堂里低声授业，天色向晚，散学了，老师们便蹑声派了饭，吃过，在刹内仓房里倒头睡下。中夜，总有人提灯值着夜班，那回正轮到我的祖父。是仲夏夜，蝉鸣幽幽，水银灯在院外曳动着，若塘底水影。他从开水房走到茅屋，在砖石墙头看见蔚蓝的森森火焰。他被吓住了，不住往后退缩。同来的老师便笑着搂住他，对他说，这火是“灵火”，是人死后体内的“灵气”所燃就的。他那时便感觉很神奇，冥冥里有种缘分般的预感，觉得这些孤魂都在这庙宇内安详往生了。

我疑心，祖父是将“磷火”错听了“灵火”，但这个倔强老人的每句话都那样传神，我无力打断。

我好像坐进了祖父那间古刹，面前是檀木香案，沉香袅袅，火影阑珊，佛眼低垂，似有泪。这宏大的因果无人可撼动，但总有人决意去逆风，这人就坐在我眼前，微笑的，泰然的，说着他的故事，即使他老了。

祖父还在看那道墙，眼里随着日光有些黯了。他也许想到了，想到那些和他同看盏盏鬼火的人，多已倚着这墙，以相当的姿态离去了。

我走出祖父的古刹，坐在门槛上，和夕阳背对背，影子拉得很长，是路。

我不知道自己该选择相信什么，也不知道自己该怎么面对，在孤独的晚霞里，我只参悟出这万般生死间一个共性：所谓生死，于人于己，不过无可奈何的沉默。

到家已是下午两三点的事。我的父亲在阳台抽烟。他戒过很多次，但都复吸了。他见了我，没说话，我也不说话，站到他身边来。

他突然问我，晚上想不想回学校。

我不加思索，忙应一声“要”。

他又闭上嘴，点了点头。一支烟的时间，我俩就并肩看着这司空见惯的景色。

我和父亲相差三十来岁，兴趣不同，爱好不同，人生信条也不同，平日里话不多，少有的几句，也免不掉摩擦与挖苦。但就在这无言的此刻，世间再没有两个人比我们更像一对父子的了。