评论员文章

家，居也。从宀，豭（jiā，公猪，泛指猪）省声。

——《说文解字》

“家”是个会意字，其甲骨文字形的上面是“宀”，表示与室家有关，最早的房子是用来祭祀祖先或家族开会。下面是“豕”，即猪。古代生产力低下，人们多在屋子里养猪，所以房子里有猪就成了人家的标志。本意：屋内，住所。

文字产生以后，社会分工越来越细，一个家庭往往从事一种行业的生产，“家”往往被用来表示从事某种行业的工作者，或者该行业的行家里手和代表人物，如“农家”“渔家”“船家”“科学家”“教育家”“艺术家”等。

又因为一个人一般只有一个家庭，所以人们有时用“家”指代自己，以表示谦虚，如“自己的父亲”被说成“家父”“家严”，“自己的母亲”被说成“家母”“家慈”等。

——《说文解字全鉴（第2版）》

如果要给别人安利这部番，你会怎么说？

以下为模拟场景：

谰：给你推荐个新番，叫《间谍过家家》。

某：哦？间谍？还过家家？说来听听。

谰：一个间谍为了任务要组建家庭，于是隐瞒了身份，领养了一个小女孩。

某：哈哈哈，余则成吗？

谰：孩子有超能力，会读心术。

某：！牛啊，喜剧吧？

谰：对，笑裂了。后来又为了完成任务，找孩子妈妈。找到的妈妈隐藏身份是个杀手。

某：诶嘿，有点意思。养肥再看。

以上情节为真实经历改编，如有雷同，纯属雷同。

一个家庭之中，丈夫是外人，孩子是外人，妻子也是外人；三人非但互相了解的程度不深，还“各怀鬼胎”；而这个家庭却始终没有破裂，反而在另一种意义上更加团结了，缘此种种，就足以激起观众的好奇心。

想要与他人组建家庭，一般绕不开“亲密关系”这个门槛：无论是恋爱的终极形态，还是以延续血脉、养育后代为目的，抑或是想要建立名为“家庭”的基本生产单位。

在现代社会之中，随着工业化、现代化水平的不断提升，以家庭为经济单位的生产关系已经逐渐瓦解和消亡，“亲密关系”越来越成为大众所提倡的维系家庭的纽带。

但恰恰是最重要的“亲密关系”，在福杰一家三口之间，却显得无足轻重；而就算是缺少了这个现代社会认为的维系家庭的必要纽带，福杰一家也依旧照常运转；甚至，这一家人还非常融洽，比起其他普通的“正常家庭”，争吵与责骂反而更加稀少——对于这三人来说，这种状态简直就是“乌托邦”式的最佳状态了。

主角们处于这另类的“乌托邦”之中，亦给观众带来了各种愉快又紧张刺激的观影感受：

以三人的隐藏角色/技能，满足大部分观众拥有的窥私欲；

以常见的掉马套路，牢牢吸引观众，让观众对“什么时候主角会互相暴露身份”“暴露身份后会发生什么事情”“暴露身份后主角们之间的关系会变成何种模样”保持长久的期待；

以三人日常的温馨互动，满足观众对于美好人际关系的幻想；

又以“希望建立一个孩子们不会哭泣的世界”的“乌托邦”式故事内核，牢牢锁住观众。

——整体而言，《间谍过家家》为我们构建了一个名为“他人”的“乌托邦”，这是大多数人们喜爱这部番剧的内在原因，亦是人们喜爱合家欢喜剧的主要原因。

那么，《间谍过家家》之中美好又令人捧腹的“乌托邦”，具有哪些组成单元？

番剧第一集，就下达了新任务“枭”，即，为了“世界和平”去探查Boss的想法，而组建家庭是接近Boss最为稳妥的手段；接受了任务的黄昏，无疑成为了福杰一家的发起者和组建者；不仅如此，整部番剧都围绕着黄昏所接受的任务展开，黄昏亦是整个故事的发起者和组建者。

对于黄昏本身而言，他成为间谍的初衷自始至终都没有变——希望创造孩子们不会哭泣的世界。

没有战乱，没有纷争，孩子们能够尽情玩耍，不会因为突然来临的灾难失去家庭或同伴，更不会因为从天而降的灾祸而失去原本和平安稳的生活——这个初衷本身，就是一种对“乌托邦”的美好期冀。

与此同时，无论是从任务的角度上来讲，还是从“父亲”的角度上来讲，黄昏都将自己对孩子们的维护贯彻始终——为了了解儿童心理和育儿方法，去借阅大量的书籍手册；大多数时间没有强迫阿尼亚做自己不想做的事情，给阿尼亚创造了安全、轻松的家庭环境；在入学面试中，因为阿尼亚的哭泣，本应保持冷静和理性，却没能“忍住情绪”，一拳打碎了面前的桌子，做出了身为间谍不该做出的“不利于任务的举动”。

对于阿尼亚来说，黄昏不单单是“有趣的”（阿尼亚喜欢的“间谍”动画角色，在她的现实中出现了），更是“能够提供安全的”，所以在第五集之中，阿尼亚对“前来营救阿尼亚公主的间谍”的设定，是“父亲”。

另外，对于阿尼亚来说，父亲也不单单是“做饭好吃的”，还是“能够照顾到自己情绪的”，无论是第三集之中，当阿尼亚因读心术而信息过载感到难受时，黄昏会及时发现她的状态并将她带离；还是第四集中，黄昏主动中断面试的行为；抑或第五集中，为了满足阿尼亚的心愿，黄昏愿意主动说出“我来救你了，阿尼亚公主”这样羞耻的台词。

黄昏对所有的事情都是无比认真、无比负责的，所以他也是三人之中“过家家”最认真的一个。在他这样时刻保持严谨的照顾与关怀之中，逃离实验室后不停被收养、弃养的阿尼亚，也终于找到了属于她的“乌托邦”。

对于约尔，黄昏亦展现了自己的“独一无二”和“不可或缺”。

在约尔因“单身参加聚会”而被同事排挤时，黄昏犹如救世主般出现在了聚会现场；在约尔被同事以曾“到酒店做按摩”（实则是暗杀工作）的理由羞辱时，黄昏却丝毫不在意，并当着众人的面夸赞约尔“真可敬”“为了抚养弟弟不惜做出牺牲”。

约尔在日常生活之中有些脱线，总被同事暗戳戳欺负。而黄昏，是第一个除了弟弟之外能够理解她、包容她的人。这种犹如小说男主般的理想男人，因为要“实现前妻遗愿”而提出要与她组建家庭，正好命中她“需要结婚、不想被当成间谍抓走”的愿望。

黄昏对约尔的理解和需要，让约尔也找到了属于她的“乌托邦”。

拥有“瓜王”诨名的阿尼亚，可以说是个决定整个漫画/番剧核心基调的存在。

如果《间谍过家家》只有“身为间谍的丈夫”和“身为杀手的妻子”，那剧情可能会像《史密斯夫妇》那样，拥有动作片、爱情片、谍战片一般的情节发展；《罗密欧与朱丽叶》式的悲剧也完全可以成为其基调，例如二人到最后身份暴露，立场又不可调和，必须在爱情和国家之间做出抉择，最终双双殒命。

在观众期待的“掉马情节”之中，加入了一个“拥有读心术”的超能力者，无疑是将黄昏、约尔本不可告人的间谍和杀手行动暴露在“他人的知晓”之下，一边是拼命隐瞒，一边是知晓一切；知晓一切的一方又必须隐藏自己知晓的信息和读心的能力，无疑是在第一个矛盾（隐藏身份和暴露身份）之上又叠加了第二个矛盾（知晓信息和隐瞒信息）；而这两个矛盾之间也彼此矛盾——这就形成了一种随时随地摇摇欲坠的微妙平衡，这也正是《间谍过家家》最吸引人的地方，是贯穿剧本的核心。

此外，这个知晓一切的超能力者，又具有“孩童”的身份。“孩童”是天生的冒险家，在求知欲的驱使之下，会做出许多令人无法预测的行动来——如此，上述的“微妙平衡”之中就又增加了一个极具戏剧性的不定时炸弹，让观众们为主角们“不可告人”的行动捏一把汗之外，又增添了一重担心，让“大厦将倾”的临界点似乎近在眼前，又随着剧情推进无限期延长。

但就目前为止，除了在第一集中出于好奇而暴露了位置之外，阿尼亚并未做出更多阻碍父母任务的行动；相反，她为了让福杰一家能够继续存在，还采取各种行动，积极为父母互相遮掩身份，并助力父母的各种任务；同时，受制于孩童的认知水平，阿尼亚也只会做出她认为的最佳行动，以自己的方式来推进任务“枭”——一边是迫切希望推进，一边是笨拙的行动；一边是孩童“幼稚”的行为，另一边又是孩童本身自认为非常“成熟”。

这就构成了阿尼亚“虽然什么也没做，但是还是辛苦自己了”的矛盾，同时，也建成了《间谍过家家》的喜剧基调。

由此，本该紧张激烈的“间谍行动”，有了阿尼亚的加入之后，成为了真正孩童般的“过家家”。

阿尼亚就这样以一己之力，为众多读者和观众，建立了一个轻松愉快的“乌托邦”。

与此同时，对于黄昏而言，一开始仅是“为了完成任务必不可少的一环”的阿尼亚，到后来，已悄然成为了他会不顾一切保护的对象，成了他理想中“乌托邦”的具象存在。

例如，第五话中庆祝阿尼亚入学的闹剧真的是必不可少的吗？

租用城堡产生的巨额发票、间谍们集体暴露的巨大风险，都是这场“城堡营救”闹剧背后不可忽视的弊端。作者用这种理想化、甚至于整个作品有些逻辑割裂的夸张手法，偷偷传达了隐藏起来的真实心意——在黄昏心中，阿尼亚已经成为他能够不设防、尽情任性玩耍的那个具象化的“乌托邦”了。

对于约尔，阿尼亚也用自己特有的“孩童”行为，发挥着作用。

例如，在第六集之中，不会做饭的约尔在黄昏“加班”的情况下，决定尝试做一个“正常的母亲”，带着刚得到制服的阿尼亚去超市进行采购，为准备晚餐食材（约尔的料理堪称另一种足以致命的武器）。但由于阿尼亚穿着的制服，吸引来了想要“发点小财”的小混混。于是约尔又一次运用了自己杀手的能力，徒手劈开南瓜吓退了小混混们。

但同时，这也让约尔重新陷入了“自己是否能做好正常母亲”的纠结之中。

而阿尼亚，则如同母亲抚慰孩童那般，摸了摸约尔的头：“我喜欢强大又帅气的母亲。”

阿尼亚的承认与喜爱，无疑也是对约尔“异于常人”之处的包容与青睐。

亦是阿尼亚以“女儿”身份，承认了让约尔一度产生过自我怀疑的“母亲”身份，同时也让约尔不再为自己“无法做到普通母亲能做到的”而烦恼，为约尔建造了属于她的“乌托邦”。

作为福杰一家最后一个加入的（人类）成员，约尔也拥有着自己“必不可少”又“独一无二”的重要性。

如果不是她的脱线，她肯定早就发现了自己丈夫不正常的端倪——哪个心理医生会被病人开车追杀成这样？还会用手榴弹？

如果不是她亟需隐藏自己的杀手身份，必须用恋爱或婚姻做挡箭牌，黄昏绝不会这么快找到三方会谈所需要的“母亲”，“枭”行动就不会如此顺利。

如果不是她的怪力和整部漫“天花板”般存在的武力值，又有谁能保护阿尼亚、在黄昏执行各种危险任务时凑巧协助、能与黄昏感同身受并能力对等？

对黄昏而言，约尔首先是个有力助手。在第四集中，面对发狂的牛群，黄昏也有些束手无策，似乎除了用枪，别无他法；而正是拥有约尔这个“最强战士”，这场关于优雅的疯狂测验才能得以停止，让发狂的牛群停下来，并让舍监发自内心地认为“自己输了”“这家与其说优雅，不如说有点可怕”。

其次，在第三集中，约尔“为了心中理想付诸实践”，在看到老奶奶被抢劫后，不假思索地纵身跃下，追捕抢劫犯；而约尔这种“为了世界更加美好”的行动，正好与黄昏心目中理想的“乌托邦”重合了；于是，“必须低调”的间谍出手，与阿尼亚一起，合力寻找到了抢劫犯，为创造“更美好的世界”做出了具体的行动。

正是因为约尔，本想明哲保身的黄昏选择了遵从内心对“乌托邦”的守护，让他向着自己心中的理想更加迈进了一步。

对于阿尼亚，约尔也是一个不那么普通、却也发挥了重要作用的“母亲”。

约尔的杀手身份，一下子就吸引住了充满好奇心、追求刺激和冒险的阿尼亚；同时，阿尼亚也在约尔的教育之中，懂得了如何保护自己、如何合理利用“暴力”。

在第六集中，阿尼亚被次子刁难与挑衅，第一时间想要使用暴力；但因为想起了约尔“不能总想用暴力解决问题”“要对他人用笑脸相迎”的教导，便忍住了挥拳的冲动；到最后忍无可忍时，又想起了约尔说的“只有保护同伴时，才可以运用暴力”，于是以同伴贝姬“被踩到”为由，出手教训了次子。

搞笑归搞笑，但约尔在其中发挥的作用是必不可少的——经历了绑架未遂事件，教会阿尼亚防身术是情有可原甚至不可或缺的；在面对他人的挑衅时，让阿尼亚能够压制情绪、懂得克制；在遭到他人过分的欺凌时，也让阿尼亚能及时出手，不做“软柿子”，让对方知道自己也不是好惹的，从而及时制止他人无下限的欺凌行为。

尽管约尔天然呆、不会做饭、亦并非普通的“正常母亲”，但正是具有杀手身份的约尔、懂得引导和教育孩子正确使用力量的约尔，才是阿尼亚真正需要的“好母亲”。

是的，《间谍过家家》让人欲罢不能，还有很重要的一点：观众参与和互动。

正如漫威中的死侍，或《非人哉》中的白泽一般，阿尼亚本身，也是这样一个能够“打破次元壁”，让观众有参与感，跟观众共鸣的角色。

一方面，阿尼亚开了上帝视角，知道黄昏和约尔的隐藏身份；另一方面，阿尼亚本身也是家庭的一份子，在家庭（任务“枭”）中扮演了核心角色；一方面，阿尼亚可以拥有绝对的知情权，能够掌握甚至操纵整个剧本中各个事件的发展；另一方面，阿尼亚又具有角色局限性，只能做出符合年龄身份的举动。

偶尔担任吐槽役的角色定位（观众角色），自己本身也会做出令人捧腹的举动（剧本角色），让观众在旁观事件发展的同时，又能产生置身其中的紧张刺激。

而具有“掉马套路”的剧本，是不会添加这样一个举足轻重的又拥有上帝视角的角色的：一般来讲，具有上帝视角的角色，要么是第二梯队中的人物，如主角们的亲朋好友、同事上司等，要么就干脆不存在。观众一直在围观紧张刺激的氛围，而并不会参与进去；如果观众参与进去，事件的发展可能就要么会成为“重生套路”的剧本，使真正的主角边缘化，让事件的进展加快；要么会由于观众无法达到“智斗”的水准，而使剧情推动受到额外阻碍，让主角置身危险之中。

而阿尼亚这个拥有“孩童”心智的“超能力者”的存在，就正好取了两者之间的平衡——既推动了故事的进展，又让故事进展得不那么顺利，达到令人啼笑皆非的效果——这便是较为创新的“观众参与和互动”的尝试。

于是，《间谍过家家》让观众在紧张积极地参与各种间谍和杀手行动的同时，也体会到了乌托邦般“家庭”的温馨——这种虚拟世界的好玩又刺激的体验感，正构成了属于观众的“乌托邦”。

与普通家庭不一样的是，这个家庭追求的是“正常”。

正常的夫妻关系，正常的亲子关系，正常的家庭关系。

正如本文开头所讲，这个家庭不具有一般家庭所谓的“亲密关系”，他们之间的维系纽带是各自的“目的”——黄昏的“枭”任务，阿尼亚的“逃亡”，约尔的“不要暴露杀手身份”。

也正是因为“各怀鬼胎”，才能够让本应在家庭之中十分模糊的“自我主体”边界，变得十分清晰——三人都不会扩大自己的“自我主体”，不会将自己的意愿强加于他人身上，或将他人标签化，亦不会对他人做出过于主观的评价。

这种“家人是外人”的清晰边界，也恰好找到了家庭成员之间的微妙平衡，大家相安无事，各取所需，互相包容理解，保持自我主体，尊重他人的自我主体，保持边界感，让普通家庭因为边界感的模糊而产生的冲突无迹可寻。

另外，也正是因为三人各具隐藏身份，需要极力伪装成“正常人”，而会对外将自己标签化、工具化，即要做“正常的丈夫/父亲”“正常的妻子/母亲”和“正常的女儿”；但他们内心却对自己的身份拥有坚定的认可，同时三人又具有不约而同的远大目标，即，维护世界和平——这就将小家庭内部的矛盾，转移到了更大的“社会”层面，将家庭成员之间潜在的冲突，转移到了“世界上抱有不同目的人群”之间的冲突。

于是，我们能看到，《间谍过家家》中的家庭是美好的、矛盾稀少的，是和谐的、“乌托邦”式的。

而“乌托邦”般的家庭环境，也正是不少观众所喜爱的合家欢喜剧内核——

“他人”不是地狱，而是构成“乌托邦”的天堂。

如果感兴趣，欢迎阅读某谰专栏中的“乌托邦”系列：

名为“废墟”的乌托邦——

名为“空间/过程”的乌托邦——