评论员文章

* * *

你从医院走出来的时候，迎面赶上正午的暖阳。四月春深，即便是站在城市中央，你仿佛也能闻到泥和花的味道。

你心血来潮，想要走向街市的车水马龙，想去叫不出名字的公园逛逛，却又担心儿子办完事出来找不到你。最终，你在医院门前挑了方还算干净的台阶，坐下来等着。关于你的病，医生说还要跟你儿子交待几句，大概是关于日常护理、每天吃多少药之类。你也搞不懂，不过儿子办事总归是靠谱的。

手术结果你已经大概知道，医生的那些话有点复杂，有点漫长，你不太记得了，只听见说继续吃药就行。答案揭晓前，你的确有些害怕，但终于一切都还是顺利起来，春日里的你心情放松，竟然微微地有了些困意。

你突然想起了什么，于是打开手机，用手写输入法慢慢地发了个朋友圈：“手术圆满完成，马上康复出院”。自拍里的你背对医院大楼，比了一个胜利的手势。这么多年了，你还是不太会手机拍照，只有春光照在你的脸上，如此明亮，而又模糊。

* * *

一个月前你就觉得身体不太对劲。你一直发着低烧，头重脚轻，夜里还梦见自己在一列很长很长的火车上，车窗外很黑，没有星星和月亮。你在车厢里走呀走，车厢就像冬天一样寒冷又漫长，你望望窗外，怎么也想不起前面要去的地方。

你在凌晨惊醒，窗外黯淡无光。这个城市初春的雨季，缩短了白昼，延长了深冬，将天空也染成和工厂楼房一样的灰暗色彩。和往常一样，即便经过了整夜的休息，你还是没什么精神。而且，你头一次觉得那个梦并不是什么好兆头，在这之前，你可一直是个乐观开朗的人。

你去过社区诊所，开了几板退烧药，大大小小。一开始有三五天的疗效，慢慢地变成一天半天。来自家乡亲人的电话视频，也逐渐充满关切，屏幕前的你始终在笑，然而淡淡的黑色影子，却笼罩在你的脸上，挥之不去。

没啥，就是有点不太舒服。你说。但你心里也觉得，应该去医院一趟。

只有在工地和单位组织体检的时候，你去过那么两次医院。你一直都觉得，一直干体力活的人，身体怎么会出问题呢。在那样的地方，身体没毛病也能看出毛病来，何况你也算不清医保报销的比例。但是单位体检是免费的，所以前两次你都是匆匆而去，测一测身高体重，一两项常规。至于拍片子之类的事，你没有什么印象，医院那些英文标识你不曾认识，毕竟就连汉字都不好懂。

这回也是一样，你心想着只不过是开些高档药吧。然而去拍片子的时候，你终于开始紧张起来。科室里充斥着巨大的金属机械，你和镜头互相盯着，觉得它们像是要将你吞噬一样，让人喘不过气。更让人喘不过气的，是医生拿着黑白图像，问你的亲友是否方便陪你一起过来。你赶忙用三倍的音量追问情况。医生只是说，需要手术。

* * *

在邻市打工的儿子，再次坐车赶到你身边。之前你身体不舒服那阵子，二十多岁的儿子来过两回，给你买许多补品，还想要带你往医院去。你觉得他总是喜欢瞎搞，不听你的话，那时你责备他乱花钱，还和他争辩起来。现在你没有那么多话了，反倒是儿子来安慰你，说手术就是开刀，开刀就是刀到病除。你只是看着比你还高的儿子，百感交集，不断向他叮嘱着说还是健康最重要，让他自己一个人也要保重身体。

在儿子的陪伴下，你被转往肿瘤医院。你根本不懂这意味着什么，你未曾注意医生的眼神，就像你也未曾注意许多许多生命中的细节。但你很快就放下心了，因为有儿子在，而且肿瘤医院的医生亲口告诉你说，吊几瓶水，开刀切个小病灶就行。不贵，医保报完了也只要几百块钱。

开刀之后你稍微感觉身体舒畅了些，毕竟现代的医学还是强大。儿子却还留在医院里，你搞不明白是什么事，非得交待这么久。

时间有些漫长，发完朋友圈，你依旧坐在医院门口的石头台阶上，看着肿瘤医院人来人往。然后你突然想起，这几天光顾着看病，已经耽误了上工。你这样的临时工，被清退是分分钟的事情。已经奔五十的你，力气自然不如那二三十岁的小伙子，何况现在你还染上病来。

你打算好好和单位说明一下，发消息的时候要拿出诚意，最好说当即就可以复工——最多休息一两天。退一步说，即便真的做不下去了，问题也不大。再找一个，总是能找到的吧。

你一边考虑，一边在身上摸索着什么，也许你要找的东西就夹在耳朵上或者装在衣兜里。然而你两手空空，回过神来才想起来，自从戒烟，你已经好几年都没有再抽，唯独这个找烟的动作却宛如深入灵魂。

你坐在地上，爽朗地笑了。

你刚来这座城市的那年，正好碰上房地产不景气，开工的工地少，于是你轮换着做过各种活计。没活干的时候，你唯一的爱好就是抽烟。你永远只买几块钱的那种便宜货，但后来，大概是为了省点饭钱，你连烟都莫名其妙地戒了。你走路的时候偶尔会撞到人，因为你一直盯着路旁的传单，招工的标语。

那时城市的冬天和现在一样，总是下雨，灰蒙蒙的，不过那时的你既没有微信也不会视频。年末的一场冬雨里，你在公交站台边的电话亭，插卡打了好久长途电话。

过年回家吗。电话那头是殷切的声音。而你说，在这里找到工作很不容易，就先不回了。你打算把挣到的钱都存好，也许什么时候，能给你牵挂的人们一个惊喜。

你一直报喜不报忧。电话亭外的世界很安静，透过浸满雨水的电话亭玻璃板，能看见你的笑容。

* * *

你的耐心寻找有了成果。一份新的工作——不用挑运成吨的土石，不用登高搭建危险的支架，甚至，还有更多工钱拿。

那是来年春天，你坐一个小时公交车来到城市的港口。城区地图上这片地方空荡荡的，你知道字和地名多的地方才有烟火气，所以误以为自己来到了一块荒野。然而在眼前的，是你从未见过的景象：巨大的船舶停靠岸边，比你高几十倍的塔吊将一只只大铁盒子升起来，又落下去。你站在比城市最宽的广场还要宽广的水泥地上，地面就像天空一样平坦，一望无际。

但真正吸引你注意力的，还是那些五颜六色的巨大集装箱。粉刷它们是你的工作，你乐意为之，看着大盒子你就想起大房子，五彩斑斓的，点亮了你对未来生活的各种愿望。

你只上过小学，但你做起事来非常认真，就像粉刷自己的新家墙面那样用心。油漆在你眼中是美丽的色彩，大铁盒子和新装修的居室散发着一样的芳香。忙着粉刷和搬运的时候，你恨不得再多闻一闻。所以你搞不明白，为什么比你更年轻的小伙子们，总是干了一阵子就溜走了，明明这份活计更轻松，你一个人甚至可以干双份的。虽然油漆闻久了也会头晕，但久而久之，你就习惯了。

没有人告诉你，这样的工作绝对不能久做，也没有人告诉你防毒面具的知识。休息的时候，你只是将目光投向那些漂亮的大箱子和油漆桶，红的金色绿的，头顶是湛蓝的，春日暖阳充满了天地。你接过钞票，将它们一张又一张叠起来，收在盒子里枕着。纸钞的气味很温和，让你感到安宁，你梦见它们变成了立体的彩色砖块，变成了一套真正的房子。多么开心啊，你想把牵挂的人们都接过来住，你和儿子再也不必去打工了。

你记得自己那阵子经常大把地掉头发，大概是因为你真的很出力，油漆的缤纷涂满了春天和夏天。后来，你又换了几次工地，在找活做这方面你逐渐精通起来，也许就算被开除，你也来得及再找一个。你这么盘算着。

* * *

谁的呼唤声把你拉回到当下，儿子终于从医院出来了。你好奇医生到底交待了些什么，儿子支支吾吾，最后只是轻描淡写地告诉你说，开的药有点难认，他向医生问了半天。你拍拍他肩膀，嘿嘿地笑着：叫你小子当年不好好读书。

吃饭的时候，儿子突然说，爸，回老家休养几天吧。

你感到有些突然，连忙想要和儿子争辩。因为你明明就在刚才，还在给单位发微信，说不会耽误复工，让他们不要开除你，现在怎么是回去放假的时候呢。然而，儿子说单位那边，他和医院也都联系过了，不用担心。

你不太相信会有这种好事，于是拿出手机来看。果然，微信回复说，让你别着急，好好养病最重要，会一直等你。

这番话是不是真的，你不知道，毕竟临时用工合同满打满算，也只能再管上小半个月。但至少你现在更加舒坦了。你不禁回忆起，自己的确好几年都没回过家，你想看看老母亲，想和热闹的兄弟姐妹叙叙旧，电话和视频总是差那么一点。你也有些想念家乡菜的味道。

你没有忘记该做的事。你告诉自己还有身旁的儿子，只是因为养病休息才想着回去，之后还会再回来的。望着城市的灯火，你还说接下去打算在这养老，毕竟社保也交了许多年。一向有主意的儿子，却没怎么答话，只是一再地重复说，回家吧，爸。回家休息一阵子，别再忙。

你一遍遍答应着，术后出院的振奋盖过了些许违和之感。生病以来，你终于头一次睡了个好觉。

你不再梦见黑洞洞的火车。你也没有看见比你还高大的儿子，半夜一个人躲在厕所里，不敢哭出声来。

* * *

你一定觉得最近有许多好事发生。

就像非亲非故的单位突然对你表现出许多关切。就像儿子告诉你说，之前他在外边欠下的账都还上了，小夫妻俩最近还打算要一个孩子。你之前催了他们好多次来着，这件事简直成为了你的心结。你听到他的决定时，一个劲地夸，你想早点抱抱孙儿孙女了。

你和老家的大姑二姑也打了通电话，视频里，你的脸上几乎又充满了神采。你把诊断情况告诉她们，让她们不要担心，没啥大毛病。她们则是一个劲地和你说，等你回来了，给你烧一大锅炖肉接风，给你盛上一大碗热热的胡辣汤喝。菜都给你买好了。

她们比以往的时候更加健谈，一再地说着，说着，就像要把许多次的话都说尽了一样。你不知道她们在害怕。害怕一旦什么时候停下话题，看着你的面容，就会再也忍不住。每次陷入沉默时，也总是她们说出一句“那你先忙”，匆匆中断通话。

你不曾知道的事情有许多，有谁为你挡了下来。你去肿瘤医院那天，老迈的主任医生和当班护士找到你的儿子谈话。满脸胡须的希波克拉底，痛声质问，为什么现在才送来，太晚了，太晚了。五位数的癌细胞浓度，你自然搞不明白，你只知道这是小手术，之后你会好好吃药的。

如果保守治疗，还有一个月。放着不管，就只剩下几天。医生还说，不要告诉你。你知道了，也许坚持不到回家的时候。

这场恶疾要追溯到几年前那个彩色的工地，你猜不到。猜到的人们，也没有余力去追溯旧日的残片。一边是你回乡的行程，一边有许多事情要安排。要给你置办几件上档次的衣衫，要安排哪些人见面，要给你挑选一块好墓地，叶落归根。还有，是否要告诉你那心脏不好的老母亲，她听说你动手术的那天，接连给你打了十几个电话。

于这个春天而言，你只是一颗尘土。而对于尘土，你是他们全部的春天。

没有你在的视频群聊里，商量着，商量着，就沉默了。你牵挂的那个小小的世界，溢满泪水，注视着你命定的坠落。

亲爱的人们，唤你回来。

* * *

列车缓缓启动，你想说说话，却发现一旁座位上的儿子已经睡去。你只是对自己轻轻地说了一句：回家啦。

你把目光投向车窗外。你想起许多年前你离家打工的那天，也是这样的晴空暖阳，为你融去路上灰暗的积雪。

卡农

2022.5.29