评论员文章

最近，《爱，死亡和机器人》第3季引发刷屏热议，其中在社交平台上出镜率最高的无疑是第9集《吉巴罗》（Jibaro）的剧照。

妖娆的湖中女妖、奇幻的自然风景、难解的符号和隐喻，给观众带来一场视觉和思维的盛宴。

随着相关解读不断出现，影片的主旨逐渐清晰，璀璨金银珠宝包裹下，伤痕累累的拉美殖民历史在我们眼前展开。

吉巴罗，意为“波多黎各森林山地中的人”，其原型是拉美原住民的代表——波多黎各的泰诺人（Taíno）。

1493年，哥伦布在第二次驶向新大陆时，选择停靠在波多黎各这片加勒比岛屿，并将其命名为“San Juan”。后来，西班牙人给这里改名为“Puerto Rico” （波多黎各）——西班牙语里的富裕之港，却再也不是泰诺人的避风港。

波多黎各长久处于西班牙的统治下，为了掠夺贵金属、奴隶和经济作物带来的财富，殖民者血腥地屠杀和奴役原住民。1809年，波多黎各成为西班牙的海外省。1898年，美西战争爆发，美国占领波多黎各，将其纳为自己在加勒比海的自治邦。

正如剧中吉巴罗这个强大的女妖，泰诺人原本延续着母系制度，女性往往自由而强大。但在欧洲的枪炮下，泰诺女性沦为用于交换的商品，面对的是无止尽的绑架和虐待。

一边是枪炮，一边是病菌。从欧洲带来的天花和麻疹，给未感染过这些传染病又缺乏医疗资源的土著致命一击。波多黎各1787年的人口普查结果显示当地有2300个泰诺人，但是到了1802年就一个都没有了。

不过，尽管在书面记载中泰诺人已经“灭绝”了，但历史学家通过DNA检测发现，泰诺人的基因仍活跃在波多黎各人的血液中，现代社会也还有一群自认为是泰诺人的人。

有人相信，幸存的泰诺人逃到了波多黎各深山的森林中，并延续着自己的血脉，成为一个个“吉巴罗”。 

波多黎各的故事充满了财富和血泪、掠夺和反抗。殖民者在港口建造伟大城市，源源不断地运来非洲的奴隶、运走本土的蔗糖，革命者则躲进山区，谋划着一场又一场起义——这些起义总是伴随着又一场屠杀。

在殖民贸易中，黑奴和原住民泰诺人无疑是不幸的，而他们的苦难也酿造出如当地朗姆酒般馥郁的文化。在首府圣胡安多彩的街道上，走过西班牙人修筑的城墙和堡垒，回想起这些动荡历史，即使你只是匆匆路过，也很难不心跳加速。

正如《吉巴罗》的故事不是空穴来风，其中神秘和壮阔的自然景色也并非虚构。

无论在著名的云盖国家森林（El Yunque National Forest）还是Toro Verde探险公园，你都能看到和剧中如出一辙的原始森林。走在和树冠齐平的步道上远眺山间的溪流，树梢的沙沙声如同神灵在耳边低语。

别克斯岛（Isla de Vieques）如梦似幻的荧光海，竟然取名叫“蚊子湾”（Mosquito Bay）——这些甲藻（Dinoflagellates）恐怕是世界上最可爱的“蚊子”了，它们长期保持着最明亮生物发光点的世界纪录。

在波多黎各，杀戮历史和自然之美相互交织，我们只有不停止反思，才有可能避免重复《吉巴罗》的悲剧。

参考资料

[1] Jíbaro | Wikipedia

[2] Taíno | Wikipedia

[3] Meet the survivors of a 'paper genocide' | National Geographic

作者 吞拿

本文出自栏目《城市任意门》No.46

新周刊版权所有，未经允许不可转载

商务合作微信：xzkapp2022