评论员文章

我都不记得上一次是什么时候坐过的火车，这种传统的，真正意义上的火车——三两并排的硬座与小桌板，原谅我浅薄匮乏的生活经历，曾经刻骨铭心的火车记忆不过初中是坐了50多个小时的硬卧上铺，当时我已感觉煎熬无比，现在我只不过在硬座上困了还不至24小时，便刷新了刻骨铭心的记录。我也没有完全清楚究竟是这种状况真的值得这么痛苦还是快节奏的流行让我意志力大不如前。

硬座与长途融在一起，即是利刃，把时间切碎，所谓作息的概念变得暧昧。纵使这是在这里的时光难度的原因之一，也不可否认确实有点好处，清晨车窗外的阳光抹进车厢，在车厢里的人面容上留下斑驳，看上去很有旅途的意境。我不停在烦恼拍立得的相纸用光，否则效仿王福春老师，即便水平参差，照抄一二幅构图留给自己也未尝不可。

火车里噪杂的声音源头多半是从头坐到终点乌鲁木齐的人。中途而上中途而下的人也不是很有必要在这相对短暂的旅途里过多言语。硬座的车厢极少有我这班归乡者，多是四海而前的外来者。有曾经长居过新疆的老懂哥侃侃而谈，虽说内容不全对，但笃定的口气总是令旁人折服。还有热情的希望渗透进目的地的外来者妄图早日理解那里，可惜他们一知半解的求知言论深处藏着一丝外人的傲慢，似乎更容易被我这样的本地人捕捉。以前人们总说火车车厢像是浓缩的社会，我现在倒感觉一节车厢承载的只是同一阶级的众生相。我和他们没什么区别。旅途中的人都没什么区别。

落地的太阳带走了车厢里的喧嚣，供给我从这些人群的尬聊中逃脱喘息的机会。安静逐渐开始裹挟世界，可惜长久以来的阴间作息不支持我在这时附和大流，好在所剩无几的幸运赏赐给我一个靠窗的位子。这不是我第一次坐火车。更不是我第一次坐在凌晨的火车窗户边向外张望。但却是实打实第一次亲眼目睹如壁纸般绚烂的满天繁星。车厢透出微弱的亮光仅仅能照亮隔壁铁轨，和在铁轨旁伴生的连绵小山丘。黑暗抹消了平原尽头的存在感，让大地被深空无情吞噬，构成了一副窗外的图景。

她们是如此之多，从头顶到看不见的天地接壤线，无不闪耀。远方偶然闪烁的路灯是如此荣幸，狡猾的混在星星身边，又因为能共同营造这份光景而洗刷掉几分罪恶。这种厮混交织成一张庞大的斑点幕布，笼罩在孤独的火车与铁道上。火车只负责前进，只负责迎送迷途的旅人，负责洞穿名为星夜的隧道。

在科学与智慧之种刚刚发芽，还未长成参天巨树的时代，机智又傲慢的人自认伫立在宇宙中心。但倘若我于今日所见的自然之梦，便是托勒密昔日的荣光，我倒可在抛开科学不谈时理解那些地心说的教徒。身躯在惯性作祟下摇晃——火车在转向，而窗外的夜色中只有星星在旋转——在那时，我真的成为了宇宙之王。

曾经我也居于过黑夜里行驶的火车上，坐在窗边，那时我一无所获。也许是我不曾注意，也许是污染有所改变，也行只是因为这一次我坐到这里之前睡了个好觉。但又如何呢，唯心宇宙的王不在意这些。

记于2021.6归乡途