评论员文章

那时候的302厂福利区遍地都是几十年树龄的高大梧桐和杨树，千禧年刚过，天气还暖，飘漫天叶絮，有些杨树高过厂房，杨絮能在两天内爬满一体成型的彩钢板屋顶，层层堆叠，然后跟着某场大雨回归树根。302厂成立有四十年，苏联援助项目，军工保密单位，厂子里的第一批工人多是跟着部队来到荒芜边陲，劳动，退休，子女接班入场，如今刚过中年。他们大多在302医院出生，在302小学、302初中、302高中完成学业，进入厂房，然后花费三十年在车床与火花之间周旋。

王蒙十一岁，好奇心如炉火般膨胀。

第一个秘密来自饭桌，母亲说17车间的刘工会把车好的工件裹进外套，从围栏扔出去，外面做不出这么精细的活，能卖不少钱。父亲说乱讲，刘工人不错。王蒙偷偷记住。暑假，他每天下午绕着17车间围栏走两圈，中途会路过一座有几百只狗的村庄、一块从军用机场延伸出来的狭长草坪、一截铁轨，枕木之间堆满烟头，矿泉水瓶和干掉的粪便、一座高大水塔。一周，王蒙脸颊和手臂都晒得黝黑，他把巡游时间改成上午。次日阴天，王蒙在狭长草地上找到数张拇指大小的纸屑，翻转，看见灵动的钢笔字，纸屑随着车间围栏向前延伸，王蒙跟住，在他捡到第129张时，背后有人叫他的名字，他转身，看见刘工在围栏里冲王蒙挥手，面带笑容。

刘工问王蒙在做什么，王蒙递出两张纸片，刘工接过，推眼镜，斩钉截铁地下结论：

“是个姑娘写的！是个明艳秀美的姑娘！”刘工把纸条换给王蒙，接着补充，“见字如面啊！”

王蒙还未回答，刘工突然后退两步，然后助跑起跳，双手一撑栏杆顶尖，身体甩上半空，又缓慢落入围栏外侧，劳保鞋压上草地。刘工立定，又推了推眼镜，拉好自己露出肚皮的衬衫下摆，跟王蒙说一起找，把这封信找齐。他们从9.40找到11.12，路程包含大半从军用机场延伸出来的狭长草坪和一小半犬吠震天的村庄，其间，刘工请王蒙吃了一根绿豆雪糕，两颗太妃糖，一整袋麦丽素巧克力豆，他们最终找到233块碎片，在俱乐部的报刊室拼凑完整，用胶带粘出一封长信：

亲爱的XX:

我极其想你。

最近独身行过许多地方，由南往北，最后停在这里，大沙漠，了无边际得大。我扎的帐篷离聚集地不远，离水源更近，生活不窘迫，不要担心。这里很安静，偶尔听过几次鸟鸣，更多是风声，每天都能看见日落，橘黄色，圆，如保温壶的壶底。

我在夜晚为你画像，点油灯，用碳素笔，帐篷里只有笔尖与纸的碰撞声，美好静谧得令人不可思议，竟有两次落下泪来。

或许是时候了，因为你在，孤独已成牢笼。来和我一起生活，这里，绿洲旁边，我们立个蒙古包，里面铺羊毛地毯，摆一张2m乘2m的席梦思，还放得下一个浴缸；我们买一台电视机放在沙发前面，沙暴以外的天气都能收到信号；我们可以养骆驼，用它穿梭沙漠，把外面的电子产品卖进给原住民，把他们的手工艺品卖出来，不会太辛苦，我们能过得很富足。

XX，我知道你会来到这里，来到我身边，整个宇宙都将我们捆在一起。

XXX

XXXXXX路32号信箱

刘工读完一遍，递给王蒙，王蒙问为什么没有名字和地址，刘工说应该是被村庄里的狗吃掉了，王蒙读完，又读一遍，他借来一本字典，把信中不认识的字都注上拼音，然后又读一遍。看着窗外的树影愣神很久。他说，他要找到收信人。

最先迎来排查的是俱乐部，乒乓球室，刘工领王蒙带着信到来，在乒乓撞击声中念出第一段，没人有任何反应；紧随其后的是小公园，石头做的凉亭下歇着不少老人，王蒙在蝉鸣中念出第二段，没有反应；第三站是厂区食堂，刘工把王蒙带进去，王蒙举着信，在咀嚼与说话声中念出第三段，没有反应。之后下班铃响，刘工和王蒙分手，各自回家吃饭。

晚饭后，王蒙带着信来到足球场。这里有一场热身赛，王蒙父亲王超担当队长的7车间队与周戟担当队长的3车间队正在较量，局势清晰，周戟中场接球，之后连过三人，其中就有王超，他带球入禁区，然后踢出了一脚眼镜蛇球，足球在防守的三名后卫与门卫面前连续四次毫无征兆匪夷所思地急转弯，成功晃倒四人，撞进门网。周戟挥舞双臂绕场半周，他的蓝色球衣猎猎作响，背后没有数字，取而代之的是五个宋体汉字：雷霆眼睛蛇。

之后，这样的球周戟又踢出两个，哨响，3车间队领先4分。中场休息，王蒙捧着信从坐在场边树荫下的球员面前走过，大声朗读，有人抬头看他一眼，然后继续和同事开玩笑，有人正在喝水，波澜不惊，王蒙父亲王超正抽烟，低着头，沉默。信的内容在中段才传到周戟耳朵里，周戟望向王蒙，之后就一直没有移开目光，直到王蒙读完所有内容。

王蒙问这是你的信吗？周戟摇头，说，是我的就好了。

天黑之后，球场散伙，王蒙跟着父亲走回家，他们路过单身公寓前的两排302厂年纪最大的梧桐树，树干上挂满吊床，路过在溜冰场大灯底下捕捉漫天飞舞蛐蛐的小孩，路过有人在门口悬着的灯泡下打牌的小卖部，父亲停下，说买两瓶汽水喝吧。他们坐在花坛边喝汽水，父亲问王蒙给谁家姑娘写的情书，王蒙把信递过去，父亲把信凑到鼻尖，认真读完，放下信抬头望眼月亮，又低头重读一遍，他说：情至深，念至切，真让人动容！父亲把信工整叠好，放进自己上衣口袋，告诉王蒙：

“不能乱看别人的信，更不能大声读，这是尊重。”说完，他又补充，“不然我用皮带抽你屁股。”

第二个秘密位于福利区最东侧的平房区，那是工人最早的分房，楼房建好后便逐渐荒废。王蒙的同学李小胖带着手电筒来找他，说要和他一起去平房区一探究竟。路上，李小胖讲出传闻，每周六晚，平房区最边上那间平房会开口说话，说平房语，无人能懂，偶尔它还睁开眼睛，闪五颜六色的光，然后吃人，李小胖言之凿凿地说，每学期班上那些转学的同学，其实都是被那间平房给吃掉了。

他们打着手电筒钻进平房区，废弃的房子排成三排，破旧却整齐，月亮晒透它们顶上的瓦片，暖黄色的光缓慢融化，一点一滴，落在屋外跑了气的自行车、干涸洗手池、枯萎花盆上，成为这些失落物品年岁悠长的灰尘。他们贴着墙，小心翼翼，中途，一只猫头鹰鸣叫，两人立刻静止不动，两分钟后才继续向前。李小胖说不行，他害怕，王蒙说什么都还没发生呢，李小胖说真发生就来不及了，咱俩也转学了，王蒙说，王蒙还没来得及说，李小胖突然大叫着跑起来，扔掉手电，跑向楼房区。紧接着，王蒙面前的平房窗户亮起来，他蹲下，藏在一堆破家具后面。门开，一个男人从房间里走出，打着手电，光柱转一圈，没照到王蒙，男人走回房间，门关上。王蒙关掉手电筒，猫着腰一步步走过去，几次呼吸终于走到窗户旁边，他趴在窗沿上，瞄向里面。

房间里有5个人，三女两男，排成两排，在看一台接着DVD机的彩色电视。王蒙跟着看了一会儿，屏幕上是一个比他年长不少的男孩正对着一面镜子放狠话，额头布满汗珠，随着语气的波动而颤抖。

突然，其中一个男人站起来，按下录像带暂停键。他说：“是时候了。”

所有人都站起来，一个女人把一台收音机放上中间桌子，另一个女生站在椅子上，把一个五彩斑斓的琉璃灯罩扭上白炽灯泡，刚才说话的男人按下收音机播放键，紧接着，所有人都在迷幻漂浮的灯光与舞曲中扭动起来，为首的男人闭上眼睛，向上伸长双手，交叠，竭尽全力地往上攀登，似乎要穿破天花板。王蒙曾经在各种场合看过很多种舞蹈，但都不如眼前这幕入情。

他认识这个男人，再熟悉不过，这个男人带他踢球，请他喝汽水，拿走他的信，威胁要用皮带打他。他看了十分钟，之后离开窗沿，离开平房区，低着头在星光中往家里走，厂区路灯密布，光线充足，但之后王蒙多次回忆那晚，却只记得自己的鞋尖被星光闪烁的情景。他回到家，询问父亲去向，从母亲口中得到王超去同事家打麻将的谎言。次日白天，王蒙一个人来到平房，用钢尺顶开插销，从窗户翻进去，环顾四周，窗边厚重窗帘挡住外界，像绒布翻涌形成的海浪，一张宽大木床，一排衣柜，五张塑料椅，各有一个柔软垫子，椅子旁有台高大纯黑色电风扇，松下牌，王蒙在商场里见过，电扇旁立着书柜，三层，摆满录像带，他拿起最上面放着那张，字认不全，《阳光XX的日子》。王蒙把这张碟片别进裤腰，门锁突然响起来，他迅速躲进木床下面，眼前的世界被压缩成一条线，门开，一个双踩着黄色皮质凉鞋的脚走进来，门关，这双脚走到衣柜旁，立住，衣柜门开，凉鞋主人弯下腰，一条白色波点裙从腿上褪下来。王蒙感到自己的心跳声变得如雷声般震撼，他不断地咽口水，汗珠打湿脸颊下的水泥地，他用胳膊肘发力，把自己轻轻往外挪，眼前的线开始慢慢扩大。

王蒙看见线条饱满圆润的小腿，又看见大腿后侧的赘肉和被一条肉色三角裤包裹住的硕大臀部，视线上移，他看到女人裸露背上的披着头发正被她一点点梳上头顶，抓在另只手中，她光滑的脊背中心有一道浅薄的沟壑，里面正有一滴晶莹圆润的水珠向下滚动，突然，女人梳头发的手停住，王蒙急忙把身子缩回床底，闭上眼睛，大口喘气。几分钟后，关门声传到耳朵里，他睁开眼睛，从床底下爬出来，看见房间内已经空无一人，只剩下椅子旁的松下电风扇无休无止地继续转着。

他拍干净身上的灰尘，带着那盘录像回家，然后藏进自己书桌的抽屉下面，直到二十年后，老房子再次被拆除，才终于将这盘录像带还回父亲。

第三个秘密出现在暑假末期。八月中旬，李小胖再次找王蒙，道歉，请王蒙吃葡萄味棒冰。两人在厂区奔跑，吹泡泡胶，往猴皮筋里灌水，另一端连上针头做成自制水枪，他们在小公园玩捉迷藏，李小胖总躲在掉了漆的滑梯里，王蒙会爬树，树冠是他的秘密躲藏处。有天下午，他爬上一颗桦树，然后跳到一颗杨树上，又跳到一棵梧桐树上，就这样，接连跳了十三颗树，这些树一株比一株高大、丰满，岁月的沉积凝固扩充它们身体，王蒙坐在最后那颗梧桐树的树冠上，用脖子上挂着的塑料望远镜俯瞰厂区，感到自己的目光变得无比辽阔。他从圆圈里看见在小公园里寻找自己的小胖和他脖子上戴着的那尊佛牌，也从圆圈里看见连着福利区的厂房里的父亲修理发动机时呲出的火花，他甚至还从看到自己抓着一截树干，在整个世界最高的地方上。王蒙在这颗梧桐树冠上一直坐到下班号响起，小胖回家吃饭，工人们从厂区大门鱼贯而出，王蒙看向周围，只有云朵，他意识到自己再无树可跳，于是从这棵树上爬了下来。

落地后，王蒙发现自己到了足球场的候场区，此时足球场还未开放，无人问津，更衣室里有一扇高窗，夕阳的余晖溜进来，把木头长凳照得熠熠生辉，他走到球场，这才意识到自己是第一次看见足球场如此安静的样子，宽广、壮丽，他把手围成一圈放在嘴边呐喊，声音在球场里回荡五遍。

302足球场和厂区一同建立，苏联援助修建，热烈气氛凝结的产物，王蒙的父亲王超曾在这块绿色长方形上挥洒过青春期大部分的激情，他崇拜齐达内，昼夜练习盘带，初二就能连续颠球两个小时，球飞很高，经常吓到路过的鸟或者蝙蝠。周戟小王超两岁，同一单元的邻居，最开始是王超教会他踢球。周戟成年后，王超颠球和斗牛就再没赢过他。大学毕业，王超回302厂，与何春结婚，生下王蒙。周戟在四年后才回302厂，双方见面会互相发根香烟。

暑假尾声，302福利区足球赛开赛，这是千禧年后第一场比赛，声势浩大，20个车间全部参加，淘汰制。九月前最炎热的下午，王超所在的3车间和周戟所在的7车间分别打入总决赛。这期间，王蒙通过巨树进入过赛前与赛后的球场，他看见更衣室里队员的水杯，大部分是玻璃杯，有的里面有茶，有的里面有胖大海；他看见队员的球服，有些上面被马克笔涂有机器人，有的干净整洁，用衣撑平平展展地晾在衣柜；他看见球鞋，数以百计的球鞋排成三排，参差不齐，风过，鞋带飘起来摇晃出风的形状。

这两场比赛，王蒙都爬在巨树上看完，事无巨细，他看见在望远镜的圆形视野里，每个球员在接到球的瞬间，时间总会如同下坠的纱帘一般慢下来，这几秒钟，球员光秃的头顶重新长回头发，皱纹退缩，干瘪下坠的肉体迅速充气，变得丰满有力。每名球员都有这种时间，有长有短，王蒙为这种他一个人才能看到的群像时刻命名，“玩笑时间”，意为跟秩序的时间开玩笑。

王超的玩笑时间持续时间很长，但神色萎靡，如同犯人。

周戟的玩笑时间与他现在区别很小，总布满笑意。

王蒙就在树上看完总决赛前的所有比赛，看完父亲每一个进球、过人、盘带，听厂长宣布决赛名单和胜者奖励——11台日本进口松下电风扇，300w，三档调节，带有立杆，有摇头功能。

总决赛前一晚，王蒙从巨树溜进球场准备室，看见那11台电风扇的纸箱，整齐崭新，他想这11台每一台都比秘密平房里那台要新得多。他关好准备室的门，进入更衣室，在球鞋海中找到那双绣着一只眼镜蛇的胶头球鞋，掏出美工刀，用十五分钟的时间锯掉了右脚鞋跟的三颗橡胶鞋钉。

第二天，王蒙没有爬上巨树，而是和妈妈一起坐在场边观看比赛。双方队员入场，队长握手，周戟走向王超，两只手握在一起，周戟笑着张口说了句什么，王超瞬间表情凝固，突然用力甩开周戟的手，幅度很大，动作明显，随后转身快步走回7车间球队。王蒙旁边的李小胖问王蒙你爸爸怎么了，周叔说啥了？王蒙握紧望远镜，重复了一遍那句他不知为何听到了的，周戟说出的话：

“体育比赛是天才们的游戏。”

哨响，球鞋们在塑胶草地上奔跑起来。王蒙的望远镜跟住那双绣着一只眼镜蛇的球鞋，这双球鞋在开局第十三分钟时带球入禁区，过人，射门，右脚打滑，周戟整个人撞在铝合金一体成型的门框上。救护车很快来，周戟躺在担架上冲队员和观众挥手，他离开后，王超所在队伍以3比0赢得总决赛。王蒙看见父亲站在领奖台上捧起奖杯，笑得皱纹乱抖。

黑色的松下电风扇很快就搬到王蒙家里，王超把它摆在电视机旁边，鞋柜上的假花总被不断来回的风吹得摇晃。王蒙从父亲口中得知周戟的踝骨粉碎性骨折，现在在302医院里住院养伤。暑假的最后一天，下午，王蒙扛起摆在客厅的松下电风扇，在炎日下步行，走进302医院。他后背和胸前的汗水都已蒸发，剩下层晶莹盐粒。他在骨科住院部的第四间病房找到周戟，摆好风扇位置，让它的两次摇头刚好能到达周戟和王蒙的位置。

坐在窗边，蝉鸣不断，沉默整一个小时，王蒙终于开口，讲明是自己切断了周戟鞋底的三颗鞋钉，让周戟的脚踝撞上门框，让周戟再也踢不了球。

周戟笑着，从挂在手边的上衣口袋里摸出两个钢镚，递给王蒙，说麻烦王蒙去楼下小卖部买两瓶桔子汽水，王蒙答应。他买好汽水回来，看见周戟拄着拐杖，正在卸电风扇的支架，卸完，他用两根鞋带，把风扇头和支架紧紧捆住，只留出两条宽松的竖带。

周戟坐回床上，王蒙坐上床边，周戟问桔子汽水好喝吗，王蒙点头，周戟放下杯子，用力按住王蒙肩膀，严肃地、诚恳地开口：

“你能不能帮叔叔保守一个秘密？”

王蒙捏紧玻璃瓶，点头。

周戟说：“今天下午你对我说的事，还有这个下午，都不要告诉别人。”

王蒙低着头，扭动手中汽水，让窗外射进来的阳光散射出一种奇异的模样，他抬起头，看向周戟，又低下，再次抬起，又低下，同样的动作重复七次，他终于大哭出来。

下班铃响的时候，王蒙背着被周戟捆好的电风扇回到家里，夕阳已至，王蒙不再感到吃力和热，他在客厅组装好风扇，后来这台风扇一直用到21年王蒙的儿子出生，期间王蒙为了修理它拆过五次，每次都化险为夷。

17车间的刘工在09年的时候因为售卖工件被逮捕，进了监狱。小胖在13年的时候考上北京一所高校，学计算机，之后就扎根北京，王蒙只在过年时与他碰上过两次。，2008年，302足球场的真草被连根拔起，换成和谐永序的塑胶草坪，周戟每晚都绕着球场散步，脚步轻柔，2022年，周戟因为中风去世，享年59岁，他的葬礼302厂有一半的人出席，王蒙曾经爬过的那颗巨树在葬礼第二天被从厦门登录的台风吹倒，砸毁了一半的足球场。

那封失去了收信人的信被王超藏在暖气包后面，17年冬天，这张纸终于被夜以继日的烘烤带走了所有的水粉，化为齑粉，被穿过窗户的风融进302厂无人问津的灰尘。