评论员文章

石榴姑娘

（改编自卡尔维诺《意大利童话集》的《蛇》一篇）

I

(资料图片仅供参考)

见到蛇的时候，雪提着两篮食物，一篮苹果派，一篮小麦面包。

蛇很安静，没有袭击她。但她本来要把食物交给正在休息的农夫父亲，这是两位继姐没做到的事情。可是蛇蹲守在这里，吓跑了她们。

雪俯下身看蛇，并不害怕，与她的两位继姐不同，女孩从没见过蛇。她觉得蛇长着一张忧伤的脸，于是笑起来，嘴变成下弦月：“我叫雪，你是什么？” 她害怕很多东西，比如，黑色的羊、肥胖的花、散发臭味的老鼠、烂掉苹果做的馅饼，但从没见过的东西不包括在内。

蛇从树丛里探出身体，伏在地上的身体渐渐直起，像草丛中伫起了一根长长的沾满苔藓的木棍，“我是蛇。”

蛇看着面前的小女孩，人的眼睛会说谎，他见过太多人的眼神，他们大多带着畏惧与惊骇，少数带着刻意亲近的讨好，但她眼睛太亮，太真诚，太像宝石，面对这样一双眼睛的人，心跳会太快。

“蛇……我没见过，我可以摸摸你吗？”女孩拨开草，向蛇靠近。这里的草又高又胖，它们长着同一张脸，见到风时会微微地笑。

接下来是许久的沉默，厚厚的沉默，是在地上找一片可以用来做书签的枫叶的沉默，是翻家里的《玫瑰经》纸页的沉默。她以为他允许了，就伸出了手摸摸蛇尾。

蛇依然沉默着，身体蜷缩起来，女孩触碰他的鳞片，蛇在一瞬间卷起，缠住她的手。

蛇张口咬住她左手。雪短暂地闭上了眼睛，那一刻睫毛和呼吸沉得像被铅压住。左手有一阵酥麻，让人想到被捕蝇草划过指尖。

轻微的痛感不影响知觉，惊惧只在一瞬间然后消失，就像第一次将手浸入井水，第一次触碰雪花，第一次让太阳晒得通红。雪不觉得有什么害怕。

“我只有一只手，给你咬坏了就没有了。”她皱了皱眉，歪着脑袋轻轻说。

蛇不答话。“蛇，你害怕我？” 雪不紧不慢地问。人们知道蛇的鳞片滑腻恐怖，但没有人想过蛇被人握住的惊恐。

蛇随即松开口，蛇信闪了闪，又收回去了，女孩悄悄看一眼手臂，只有一个浅浅的印痕。“我不怕人类，”蛇说，“之前有两个人来到这里，她们害怕我，很快就离开了。”

“那是我的姐姐，”她干脆明白地回答，继而，她补充，“继姐。”最后一个音节婉约地往上扬，如同她嘴唇的弧度。

“她们让我来给爸爸送饭。”

“你的姐姐害怕我。”

女孩将篮子轻轻放下，盘腿坐在地上平视蛇，“我觉得她们只是……对你有些疑惑。”他们互相对视且沉默了一会，这时风是安静的，草的脸不再笑了。

雪是冬天的小孩，妈妈也是在冬天去世的，所以她从来没见过妈妈，而继姐们是夏天的小孩，她们不是同一个妈妈。大家都说雪的妈妈是邪恶的女巫，他们提起妈妈，语气慎重，他们说她恶毒、疯狂、丑陋。“女巫生下了她。”一开始她并不明白是什么意思，同样不明白的是恶毒、疯狂、丑陋，但她后来知道，如果说一个人生下了她，那就是在说春天长出小花、土壤喂养蚯蚓、月亮倒映水中，左边是右边，影子是实体。于是她明白她是从母亲的肚子里出来的。

照镜子时读辞典时她顿悟，也许妈妈并不丑陋，丑陋并非那个意思，就像在说太阳不是月亮，蛇蝎不是蝴蝶，也许大家的印象错得离谱：恶毒、疯狂、丑陋的是他们自身，而美丽、坚强、勇敢的其实是妈妈。大家教会她的词，原来是反面的意思。

阳光透过叶隙在地上针孔成像，森林这时候安静得迷人。“你爸爸在前面，离这里还有一段路，” 蛇重新盘起身体，“你还年幼，不应该让你代替她们，这片森林很危险。”

“她们说我是女巫的孩子，女巫不会被森林伤害。”雪抿着嘴。

“女巫不应该被诅咒，女巫的孩子也是。”蛇说。

雪扭了扭身体，她的眼睛在一瞬间露出迷茫。但她随即站起，“管他呢，”她拍拍腿上的尘埃，像掸落一根羽毛，“再见，我要给爸爸送饭了。”

“请等等，”蛇说，“能给我一点吃的吗，我饿了很多天。”

“可我身上没有给蛇吃的东西。”雪认真地皱眉，蛇会吃什么，苹果饼还是小麦面包？她转了转脑袋，不自觉啃手指，果然还是小麦面包，“面包，吃吗？”雪留下一块面包。

“可以。”蛇咬住面包，“明天你还会来吗？”

“要看爸爸怎么想，也许明天又是姐姐送饭，这样就没人喂你了。”她露出可怜蛇的神色，仿佛刚刚咬她的不是蛇，而是一只蚂蚁或什么无害的东西。

“你帮助我，我也会帮助你。”蛇静了静，说，“请你明天再来，再一次见到你时，我会给你一些东西。”

第二天再见时，雪带了更多面包，她想，也许蛇爱吃。

蛇带走了面包，他说：“你如约而来，你将得到我的馈赠。”

“当你哭的时候，你的眼泪会变成纯银和珍珠。”

“当你笑的时候，你的头上会落下黄金石榴籽。”

“当你洗濯双手的时候，你的手指间会出现游鱼。”

蛇说话的时候，犹如诵念羊皮纸上的诗，而森林悄无声息，蛇一声一句，好像要把话语刻入她的骨髓。

听到蛇的话，雪“噢”了一声，她的眼睛微微睁大，脸上浮现出尊敬的神色，但仅仅是尊敬，仿佛只是被邻家大婶夸赞而非获得一份馈赠那样轻松自然。

不过，与每天见面的邻家大婶不同，此后雪再也没在森林中见过蛇。

II

下半年出现了旱灾，许多农民家里什么吃的也没有了，他们偷呀抢呀，在路上挖树皮、掘草根，他们见到活的东西眼睛就发光，牙齿打起颤，喀啦喀啦作响。

雪家里什么都不剩下了，水壶里最后一点糖渍也被舔了个干净，父亲和姐姐们饿得绝望。雪将手伸入水缸，果然如蛇所说，水缸里凭空出现了很多小鱼，它们吐出一个气泡就长大一分，等到雪喊她的姐姐过来时，它们已经长成了两只手掌并起来宽的鱼了。

雪的两位继姐叫作“白”和“冷”，她们对水缸里的游鱼很惊奇，齐声问妹妹鱼是从哪里来的，雪将自己遇上蛇的奇特经历一五一十地告诉了她们。

白和冷先是静静地听，随后就像村里的女人那样耐心地争论起来，语气有些古怪：“那条蛇是恶魔。”“她母亲是女巫，她是女巫的孩子。”说着说着，她们的脸色骤然沉郁起来，一根针落到地面的时间，她们就决定要把雪囚禁起来。

与恶魔交易的女巫是不祥的。于是她们劝说父亲把雪锁在了阁楼上。被关起来的人没有自由。雪又哭又闹，可没有人管她，从一日三餐变成一日两餐，最终只有一日一餐了。

饥饿时她躺倒就睡，梦里爸爸妈妈做了丰盛的晚餐，围绕着她一起在餐桌上进食，开始时妈妈的脸是模糊的，后来她对着雪咯咯地笑，妈妈的脸渐渐幻化成雪的，那个瞬间像楔子打进记忆里，她陡然意识到那是长大后的她。雪不想吃了，她望着自己的脸，油然感到陌生。

醒来时已经是清晨了，雪从阁楼的窗眺望，乌鸦停在树梢上看了她一眼，地上透明的风吹向辽远的天空，巨大的云块像贴纸，慢悠悠地粘在天顶。远处是国王的猎场，那个猎场极大极广，延伸到这个村庄。不知道为什么，她的视力变得很好，眼里的光芒轻盈地掠过，很远的地方看得就像很近的地方，于是她静下心来数天边的白鸽。

数到第八只白鸽的时候，她看到了猎场里的王子。他头发的颜色比日光还要浅，眼睛是玻璃那样无色且澄净的，王子正在那里练习骑马。那是匹小马驹，但小马驹也有脾气，他有时会被甩下来，好在地面是一大片如茵的绿草。他被甩下来也不难过，拍拍身上的衣服又骑上马了。雪隔着那么远的距离，却仿佛能嗅到他身上的羊皮卷和香草蛋糕的气味。她确信那是正牌王子。

远远看到一国王子这么狼狈的样子，雪不禁笑起来，她一笑，一粒粒金石榴籽就从她眼眶滴落，像没有重量一样被风带着飞走，在王子身边如雨点一样洒落，王子弄不明白这些金石榴籽是哪里来的。看到这样的奇异景象，雪连忙关上的窗子，害怕被人知道自己能够带来金石榴。

而王子正摸不着头脑呢，他没有找到事情发生的源头，只能悻悻地打道回府了。

夜晚没有人看见的时候，一道光从天而降，将夜晚啼叫的乌鸦也吓得木然，那道光落在闪烁着金石榴籽的地面，迅速生出一棵树来，它飞快地向上生长，发光的金色果实被树枝提起来，树干以不可思议的速度向天空冲去。停下来的时候已经变得很高了。

第二天，王子又来到猎场练习骑马，他发现那些黄金石榴籽落下的地面长出了一棵石榴树，树长得很高，还结了果，像骑枪一样直刺天际。王子很好奇，让人去摘石榴果。但每次接近时树干和果实都会变高，怎么也摘不到。

老国王知道了这件事后，召集了宫廷中最有智慧的人来询问，比如宫廷法师啊历史学家博物学家啊这些王国里最博学的人。他们在巨大的圆顶大厅里争论。高高的圆顶透下明亮的日光，众多阶梯组成的高台上放着老国王和他的王座，而年轻的王子坐在他的一边。

底下的人侧立在两边争吵，为了解释这种奇特的现象他们搬出各种古代人的理论，但谁也不能说服谁。老国王坐在高高在上的王座，靠着椅背昏昏欲睡地听着，眼睛半睁半闭，红宝石王冠歪在头顶上，他年纪大了，已经到了可以当温和的老爷爷的时间，他偶尔会说上两句话，但语气也是慵懒随和的。

在国王身后王座的阴影里，开花似的出现了一个女人，她有着异常苍白的皮肤，黑色的长袍遮盖了全身，一手执扇，扇子也是黑色的。她的眼眶周围绘了紫色的郁金香，耳朵垂下长长的紫色流苏，她看起来很年轻，却似乎有些不情愿，像午睡时被拉出来逛街，而仅仅是露出脸，就让下面的大臣和学者移不开眼睛。

国王忽然开口了：“刚刚法师为我预言，只有一个姑娘才能把石榴树上的果实摘下来，这个姑娘，会成为王子的新娘。”

听到这个预言，众臣七嘴八舌地交谈起来，对于他们而言，王国继承人的婚事比一株石榴树更为重要。黑发的女法师用扇子挡住脸轻轻笑，她的睫毛蝶一样晃动，耳边的紫色流苏跟着摇晃。但没有人看见，女法师扇子后的神情渐渐冷却，如果有人细心观察会发现她的眼睛并不像场内这些人一样温和肤浅，而是夜空一样辽远，庄严而不可进犯。

III

国王马上向全国宣布，每个待嫁的姑娘都必须来到这里摘石榴，而采摘下黄金石榴果实的人将会成为王子的新娘。

各家各户的女儿都来采石榴，无论她们用了什么方法，绞尽脑汁、挖空心思也没能摘到果实，每当她们攀上树时，果实就会越长越高。

事实上，在雪来之前，已经有一千三百个人尝试过了，包括她的两位姐姐。本来父亲打算将小女儿藏起来，但是国王的卫兵挨家挨户地搜寻，雪很快就被找到了。

她仍记得，得知国王召见是一个秋风萧瑟的日子，早晨她在阁楼外树木沙沙而响的声音中醒来，睁开眼睛时风声却已经消失。离开家前她最后回望了一眼，她莫名感到她将再也不能回来了。没有再回头，雪提起裙子，小心不让泥土和昆虫触碰，弯腰走进马车。

善妒的两位姐姐交流着目光送她出家门，不知为何，她们的眼睛洋溢着神采，两位姐姐以照顾妹妹的名义，假装亲密无间地同乘一辆马车去往猎场。

马车穿过魍魉深林，那里的树木密丛丛地排列着，只是绿色已经褪去了夏日的润泽，逆光下有茵茵化不开的雾，显得镂空而不真实。

在半途马车被叫停，马车夫被白和冷收买，他面无波澜地停下车，离开了原处。白和冷告诉马车夫权当听不见就好。

车厢内白按住雪的身体，要制住她。而冷弯下腰扼住雪的脖子，冷的眼神清亮光明，带着散步在乡间小道的惬意。

雪意识到即将发生什么，眼泪沿着徒然睁大的眼睛流下，带出两条湿湿的泪痕，落到地上很快变成珍珠了，她仰着头，用红红的小白兔一样眼睛看着姐姐。噢真可怜，她还不知道发生了什么，冷心想，手指还在一抽一抽耙着木板呢，用力地呼吸，用力地活，在风里呜呜地哭。一秒、两秒、十秒，眼里火光荧荧，泪水涟涟，真好看，跟她母亲烧死前一样的脸。

雪阖上眼，隔着眼皮仿佛有血色的光芒，胸腔的疼痛咬啮她、撕扯她，牙齿打着寒战，侏儒小孩在围着圈跳舞，喀拉喀拉。

白提醒了冷一句，于是冷没有送这个可怜妹妹与她的母亲见面。传说中杀死女巫的人会被诅咒。

两位姐姐专心致志地撕开她的肉身——冷负责砍下她的双手，白负责挖出她的双眼，然后她们把雪当成死人扔在了路边的灌木丛里。

雪起初感到不解，白和冷身上的味道闻起来——阴郁、忍无可忍、妒痛，她们切开她身体时呼吸沉重急促，是怎样才能得到那样大的仇恨，但随后思绪被痛觉覆盖。

她感觉到自己的眼睛黏在了一起，风从空洞里灌进来，凉飕飕的。意识仿佛从高处向深谷坠落，她感到自己的喘息声也被吸入深谷中，沉闷而微弱，疼痛的，晕眩的，冷的，热的，她感受不到，奇怪的是母亲温和而美丽的脸不断浮现，闪烁不定，雪心想，真奇怪，那明明是自己的脸。

最后只有一丝坚硬的凉意浮于她的脸颊之上，它亲吻她，灼伤她。

很快，白和冷来到了国王的猎场，还偷偷带着妹妹的手和眼，她们早已经想到这棵石榴树跟雪有关。这样，冷刚走到树旁，她偷偷地把雪的手藏在袖子里，果然树枝马上垂下到冷的肩膀，连同闪闪发着金光的石榴果一起，冷轻轻一摘就将石榴果摘了下来。

这样一来，所有大臣、学者，甚至国王陛下都对新娘的人选再无悬念了。只有年轻的王子，他仍然对那个法师的预言耿耿于怀。

IV

醒来时，雪发现自己躺在了一个陌生的房间，一个马夫救了她，听说她的遭遇后，尽管雪没有刻意控诉邪恶的命运，但马夫仍然很同情她，说着说着，雪流下眼泪，泪水滴落地面变成了一颗颗圆滚滚又漂亮的珍珠。雪连忙对马夫说这是天神对她的善良之心的馈赠，既然这样，马夫把地上的珍珠一颗颗拾起来拿去卖了。

得到不少钱财的马夫买来药物，又尽心尽力地照顾雪。虽然姑娘失去了双手双眼，但是年迈的老马夫凭借这些钱财还是让她渐渐康复了，尽管没有双手与眼睛的她仍然不能干活。

寄住在马夫家的夜晚嘈杂而潮湿，马儿距离她的房间不远，但她从未对此有什么意见。她在黑暗中凝视自己不存在的手掌，看不见也摸不到，她先是笑两声，然后用枕头捂住自己的脸，无声地哭了。

梦中她看见银色的卫兵铠甲，卫兵列成一排一排，头顶的羽毛在风中摇摆，国王穿着金线镶边的红衣，为王子跟新娘举行婚礼，他的红宝石王冠在日光下熠熠生辉。

她深深凝视着国王，一条蛇缠绕在国王肩上，正是在森林中见过那条蛇，她的幸运与不幸的源泉。蛇抬起身体，注视她：“你的姐姐冷嫁给了王子，老国王已经死了，王子将要变成国王，你的姐姐很快就是王后了。”

“我仍会帮助你，”蛇说，“王后想要吃无花果，但这不是无花果的季节，为了感谢你以前的帮助，园子外的无花果树明天将会结果。”

雪平静地听着蛇讲述，但听到最后的话时，她忽然预感到话语中蕴含危险的心意。

到了早上，雪让马夫到园子里看看那株无花果树，它果然结出了果实，但一片叶子也没有。这副诡异的景象让马夫十分疑惑。

尽管如此，雪还是让马夫将无花果送去王宫，献给国王，并向国王请求赏赐，如果王后开心的话，他肯定会愿意。

“亲爱的老人家，您想要什么东西呢？” 雪问马夫。

“我年纪大了，早已经无欲无求啦，”马夫说，“想必是天神怜悯你的遭遇，才让无花果树一夜结果吧，既然这样，我帮你跑一趟，看看国王能不能帮助你。”

雪颔首，“那就向他请求给予一对眼珠吧。”

马夫虽然对这个要求感到很奇怪，但还是按照雪的话到了国王面前，献上了无花果，王后果然很开心，于是马夫趁机提出了自己的要求。但一对眼珠？谁有多余的眼珠呢，白和冷商量，反正雪的眼珠早已失去了神奇的魔力，留着有什么用呢，不如把它当成赏赐送出去吧。

马夫得到了眼珠，匆匆赶回家交给雪，她的手一碰到眼珠，眼珠马上变成两道光芒汇入雪本来空荡荡的眼眶，她又变得可以视物了。

王后吃完无花果后，还感不到满足，食欲反而越来越大，接下来她向国王提出想吃桃子的要求。年轻的国王为了满足王后，派卫兵来找马夫，问马夫能不能找到这个季节没有的桃子，而雪躲了起来，偷偷观察卫兵询问马夫。

马夫打发走了卫兵，告诉他们如果有桃子马上就会献给国王。卫兵走后，雪跟马夫说，第二天园子中的桃树马上会结出果实，请他第二天再麻烦一趟，带上桃子去往王宫。

马夫问：“这次你想要什么赏赐呢？”

“那就要一双手吧。”雪说。

马夫将桃树结的果实带给国王，王后果然很开心，立刻问他想要什么，马夫说想要一双手。

这下国王为难了，即便是他的臣子，也不会有人愿意献上自己的双手，国王委婉地询问马夫能不能改变要求，即使这样马夫还是坚持自己的请求，他的语气温柔而恭顺，国王无法拒绝臣民这样一个小小的请求。

听闻这件事，大臣们纷纷借口闭门不出，或说自己感染了疾病，大臣们都担心国王为了讨好王后会昏头吊死几个可怜虫，于是国王更加失望了。王后没有办法，只能跟已经成为了宫廷女官的白商量，把雪留下的一双手赐予马夫。

马夫将王后赐予的双手交给雪，姑娘得到了以前的双手，轻轻地接到断口处，马上就完好如初了。

不久后，发生了一件大事，马夫急急地跑来告诉正在屋子里缝纫衣衫的姑娘。因为事情太离奇，马夫不得不飞快地讲，讲到后来，他要一边喝水才能一边说。

“王后分娩了，居然生下了一条蛇！这可把国王气坏了，宫廷法师告诉国王，那是王后与女官密谋用巫术怀上的孩子，”马夫将壶里的水都倒空了，“愤怒的国王把她们囚禁起来，几位大臣都投票同意把王后跟女官处死啦！”

马夫告诉雪，国王为了王室的面子，还是准备为王后举办一场简朴的葬礼。

雪悄悄地来到葬礼现场，蛇在梦中告诉她计划，但没有告诉她这样做的原因。于是她穿上自己缝纫的衣裙，全身黑色，别人是霾，她是如烟如云，虽然肃穆却显得高贵。尽管国王早已被纷繁事务折磨得面容不如以往当王子时的红润，但他依然足够年轻，马上就为不知名少女美丽惊人的容颜所倾倒。即便是在妻子的葬礼上，他的目光也时刻追随着不知名的姑娘。

当国王借由侍卫见到雪时，雪向年轻的国王讲述了自己不堪的命运，往事如烟如云，解脱与悲伤的丝线交织而不断，她既笑又哭，茫茫心事化为金石榴籽，又化为珍珠。国王终于明白了预言的真正含义，他知道了自己真正的新娘是谁。

国王决定娶雪，他们商量婚礼的那天雪见到了侍卫国王左右的宫廷法师。

“你好，王后殿下。”

那位女法师对她诡异地笑笑，紫黑色的眼眸里光影晃动，她的唇齿只吐出一个单词，那是昙花一现而又稍纵即逝的。

“蛇。”